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Abstract. This essay lays an overview on the biological image of the man Afonso 
Henriques de Lima Barreto and of the writter Lima Barreto, aiming to think about the 
unusual matter on the national literature. 
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Resumo. Este ensaio lança mirada sobre as figuras do homem biológico Afonso 
Henriques de Lima Barreto e do escritor Lima Barreto visando a refletir sobre questão 
inusitada nas letras nacionais. 
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      Sobre a triste-figura de Afonso Henriques de Lima Barreto (1881–1922) – sem, de 
fato, o ser – recai condição, no mínimo, inusitada. Trata-se de personalidade canonizada 
– reconhecida publicamente ainda em vida – que, por muito tempo, teve a obra sob 
suspeita. Só recentemente a crítica  tem-lhe  revisitado a produção e “descoberto” o que, 
até então, muitos olhos insistiram em não querer enxergar. O fato perpassa por, 
basicamente, dois motivos interligados e determinantes: o olhar sobre o homem-
biológico Afonso Henriques de Lima Barreto e o olhar sobre o artista Lima Barreto. 
      No campo das relações humanas, impõem-lhe julgamento restritivo ao tecido 
literário a partir de uma visão desqualificativa em função de certo preconceito devido às 
origens humildes –  nascido no subúrbio carioca, tendo vivido nele por quase toda a 
vida; pobre; mulato; filho de escrava negra e  pai português – e ao comportamento 
social: tomado pelo alcoolismo e por distúrbios psíquicos. Deste modo, a hipocrisia 
dominante não poderia aceitar que um mulato pobre, filho de escrava, se equiparasse 
aos medalhões e tivesse o nome literariamente reconhecido. Alia-se a este fator a atitude 
de enfrentamento que Afonso Henriques de Lima Barreto imprime à cena, respondendo 
em tom acirrado – por vezes conscientemente petulante – às constantes perseguições 
sofridas: “Eu não sei bem se tenho inimigos, mas o meu livro deve ter. Não digo que 
sejam daí, porque ninguém conheço em Lisboa; mas estes grandes personagens 
brasileiros que passam por aí freqüentemente podem ter-lhe dito qualquer coisa em meu 
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desfavor” (D.I., 1956). Então, acusa, agride na mesma moeda contra o artificialismo 
preconceituoso de seus opositores: “Porque [...] o que é verdade na raça humana, não é 
extensivo ao preto; eu mulato, ou negro, como queiram, estou condenado a ser sempre 
tratado por contínuo. Entretanto, não me agasto, minha vida será sempre cheia desse 
desgosto e ele far-me-á grande” (D.I., 1956). Assim age, acima de tudo, por constituir-
se sujeito consciente da própria investidura: “Eu quero ser escritor  porque quero e estou 
disposto a tomar na vida  o lugar que colimei. Queimei os meus navios, deixei tudo, 
tudo, por essa coisa de letras” (D.I., 1956). E retruca: “Por mais que não queiram, eu 
também sou um literato,  e o que toca às coisas de letras não me é indiferente” (D.I., 
1956). Pois é essa gana  que faz com que se valha da literatura como resposta ferina; 
arma empunhada contra os algozes dos desfavorecidos. Se padeceu pela  ação do verbo 
discriminativo e desqualificatório, ressentiu-se – igualmente – da ausência dele. O 
jornal mais poderoso do período impingiu-lhe represália decretando silêncio e proibição 
– por meio século – de qualquer referência àquela figura em suas páginas, fato que 
resultaria em declaração – movediça  – posterior: “A única crítica que me aborrece é a 
do silêncio” (D.I., 1956). 
      O outro motivo, envolvendo a figura do escritor diz respeito à crítica quanto ao 
estilo. Melhor dizendo, à qualidade de utilização da língua na construção da literatura 
que praticara. Não se há de esquecer que, no período – ressalta Cavalcante Proença –  
domina o império da “efervescência gramatical em que a linguagem se espartilhava  nos 
moldes da lógica formal, sem variantes de expressão, tudo se bifurcando no certo e no 
errado” (I.L., 1956). Lima Barreto, fora severamente criticado pelo uso “inadequado” do 
verbo, segundo os preceitos puristas e “magníficos” do pensamento e do estilo 
parnasianos. Assim, praticar um tipo de literatura que privilegie a utilização da 
linguagem de modo a – mais direta e abertamente – ser captada/compreendida pelo 
leitor comum – ao invés de motivo de destaque  – o fora de pecha.  
      Os maiores críticos de então – tomados pelo ranço da ordem vigente – não foram 
capazes de entrever o futuro despontando. Ou melhor, provavelmente, não admitiram 
disso se aperceberem. Assim – para o senso da inteligência no período – aquele escrita 
estranha, deficitária, incipiente não poderia merecer crédito maior: tem muitas 
imperfeições de composição, de linguagem, de estilo, registrara a voz de um José 
Veríssimo. Sobre o romance de estréia, mencionara Medeiros e Albuquerque tratar-se 
de Mau romance porque é da arte inferior dos romans à clef. Mau panfleto, porque não 
tem a coragem do ataque direto, com os nomes claramente postos e vai até a insinuações 
a pessoas, que mesmo os panfletários mais virulentos deveriam respeitar. Em verdade, 
sugere-se mais cômoda a sustentação da pecha de mau panfletário do que uma atitude 
de recuo pelo reconhecimento  da novidade: a ação de revolucionário das idéias, 
opositor ferrenho aos arabesco lingüísticos da Belle Époque. Portanto, a intervenção que 
Lima Barreto concede à literatura tupiniquim não se restringe à voz em contra-ataque, 
pura e simplesmente. Talvez, em princípio, tenha sido este o motivo de ação. Com ele o 
incremento de um trabalho consciencioso sobre a língua, transpondo-a em uma 
linguagem acessível. Para isso, a desveste da moldura aristocrática tomada de 
empréstimo da cultura européia – cultivado pelo modelo parnasiano – e joga-a, 
deliberadamente, na lama da irreverência, no tédio e na amargura da dor amordaçada. 
Assim, ao mesmo tempo que confere audição, possibilita voz amplificada aos 
“desprovidos’, por intermédio de um exercício  lingüístico completamente coerente e 
concernente ao fim a que se destina: pousa-a em solo de ruas e vielas dos subúrbios 
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cariocas, dando ao conhecimento do Brasil, um brasil  abafado pelo jugo do interesse e 
do poder.  
      Em conseqüência do modo como combate o modelo de literatura vigente recai-lhe 
sobre a triste-figura o peso do pronunciamento de Albuquerque: mau romance, mau 
panfleto. A expressão busca dar cabo definitivo tanto ao homem quanto ao escritor. À 
figura do homem-biológico, destina a qualidade depreciativa de “panfletário”, e sobre a 
do escritor, a de incompetência para executar – à contento – o trabalho a que se propõe  
realizar. Entretanto, ao que parece, aí se manifesta a grande ironia, pois o que fora 
tomado por incompetência é a pedra de toque que possibilita a mudança; a 
desmontagem do velho para a construção do novo, a irreverência em desviar da norma e 
evidenciar toda potência expressiva da ambigüidade. Esta fora a atitude de 
concretização da própria crença, e esta a letra de que se valeu para tanto. 
      Ao escrever destina completa devoção ao público leitor – aquele tão discriminado 
quanto ele próprio: “Seria melhor que me dirigisse ao maior número possível, com 
auxílio de livros singelos, ao alcance das inteligências médias, com uma instrução geral, 
de que gastar tempo com obras só capazes de serem entendidas por sabichões 
enfatuados na sua inteligência, pelas tradições de escolas e academias e por 
preconceitos livrescos e de autoridade” (D.I., 1956).  
      Em depoimento declara: “pairei sempre no ideal; e se este me rebaixou aos olhos 
dos homens, por não compreenderem certos atos desarticulados da minha existência, 
entretanto elevou-me aos meus próprios, perante a minha consciência, porque cumpri o 
meu dever, executei a minha missão, fui poeta! Para isso fiz todo o sacrifício. A Arte só 
ama a quem a ama inteiramente, só e unicamente; eu precisava amá-la, porque ela 
representava não só a minha redenção, mas toda a dos meus irmãos, na mesma cor” 
(D.I., 1956). Daí, da revolta do indivíduo  para a revolução nas lides do verbo, da 
palavra, da linguagem mais próxima do objetivo determinado. Nesse sentido, contrário à 
gama de vozes restritivas e reticentes, o narrador barretiano é, em verdade, um estilista 
da novidade. Um olho nos próprios pés, outro à frente da própria imaginação. Assim, 
Lima Barreto veio para sacudir o adestramento intelectual do dominante sobre o 
dominado e pagou o preço devido: “Assim como querem todos os mestres (...) eu tento 
também executar esse ideal em uma língua inteligível a todos, para que todos possam 
chegar facilmente à compreensão daquilo a que cheguei através de tantas angústias” 
(D.I., 1956).         
      À despeito de toda perseguição inicial – mas, apenas reforçando o caráter 
dicotômico que recai sobre a matéria – o corpo da crítica nacional não se absteve em 
estabelecer uma discussão comparativa entre Lima Barreto e Machado de Assis: dois 
autores cariocas, mais ou menos contemporâneos, de origens semelhantes, mulatos, 
literatos... No entanto, por mais que contenham pontos de aproximação, separam-se 
vertiginosamente. Isso se dá pelo modo como os devidos narradores executam as 
respectivas funções. Enquanto o narrador barretiano permite-se conduzir a partir de 
vivência e expressão concernentes à consciência do sujeito-autor Lima Barreto – no que 
diz respeito às instâncias da verossimilhança – construindo um universo ficcional 
denunciativo/contestatório; o narrador machadiano se movimenta de modo diverso, 
mais esguio, ou seja, menos demarcatório, demonstrando outra sorte de habilidade no 
trato com os recursos retóricos que a linguagem lhe disponibiliza.  
      Portanto, o resultado interventivo na atuação narrativa – do universo barretiano – 
instaura toda inflamação de um tecido confessional trazido à baila para  concretizar a 
crença sedimentada no sujeito-autor Lima Barreto. Nesse sentido, o que se verifica são 
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qualidades e atitudes que se mantém em paradigmas distintos. Lima Barreto: na 
obsessão da inconformidade. Machado de Assis: na obsessão da dissimulação. Assim 
sendo, parece justificarem plenamente as atitudes respectivas no que concerne ao 
tratamento dado às palavras: o discurso nobre/sacralizado do narrador machadiano – 
bem afinado, ao menos, ao tom aristocrático de exigência do período – e o discurso 
oralizado/desacralizado do narrador barretiano, construído na contramão da expectativa 
elitista. Desse modo, pode-se entrever a literatura de Lima Barreto a partir da 
deflagração do grito; e – em oposição –  a de Machado de Assis como a consagração 
explosiva do silêncio desse mesmo grito. Portanto, se de um lado muito se afastam, de 
outro tanto se aproximam. Embora Afonso Henriques de Lima Barreto jamais admitisse 
isso. 
      Esse jogo de aproximações e distanciamentos nos permite refletir sobre depoimento 
de Sérgio Buarque de Holanda em relação ao uso da linguagem por Lima Barreto. Diz o 
ensaísta: “... embora muito mais consciente e governada do que pareça, e mais 
condicionada por influências estranhas, resultado de leituras numerosas, essa arte não 
denuncia a menor preocupação com as técnicas que servissem para enriquecê-la ou 
renová-la. Lima Barreto limita-se quase sem exceção, a pôr em prática, fiado no talento 
que Deus lhe deu  e que os desenganos da vida apuraram, as tradicionais convenções da 
novela realista: criar ‘caracteres’ individuais convincentes e reproduzir com plausível 
fidelidade as circunstâncias em que se movem esses caracteres” (Prefácio, C.A., 1996). 
O ensaísta não deixa de tecer considerações pertinentes. Entretanto, estas  parece não 
espelharem a totalidade do fazer escritural barretiano. 
      De fato, ao pensar-se no período Pré-Modernista – movimento onde  Lima Barreto 
está alocado –  não se pode deixar de entrever a relação de espelhamento revisitado 
deste para o último-anterior que lhe serve de  ancoragem. Qual seja, o Realismo. 
Portanto, a modelagem de tipos, o tom de denúncia, o olhar crítico/clínico praticado 
naquele, vem reproduzidos neste, com a devida atualização temporal. Entretanto, como 
bem demonstrara Alfredo Bosi, o período é qualificado como “pré” em dois sentidos: no 
de menor importância, como mera referência temporal de anterioridade; e o que 
interessa salientar, como algo que antecipa  – em termos significativos – estado à 
posteriori. Nesse sentido, o trabalho com a linguagem praticado pelo narrador 
barretiano, por mais que se mantenha nas lides oriundas dos procedimentos realistas – 
como observara Buarque de Holanda – constrói-se a partir do domínio e de uma 
consciência estilística inovadora, ou seja, em que se afasta daquela referência de época e 
exerce diverso artifício de manipulação da língua – aquele “modo desleixado” de tecer o 
discurso literário; retratar pela dinâmica do  inusual a dinâmica do corriqueiro; superar a 
qualidade estática da norma de construção viciada e incólume do período – para 
constituir e antecipar e materializar-se na primeira voz efetiva do modernismo das letras 
nacionais, realizando – desde então – a atitude demolidora e revolucionária que iria 
caracterizar a primeira geração modernista. Portanto, à despeito da grande crítica da 
época, o que se tem é um nome a ser reverenciado como voz inaugural a libertar a 
linguagem das lides afrancesadas do “terceiro império”, imprimindo-lhe caldo de 
nacionalidade, impingindo-lhe alma e pulsação cotidianas por que tanto vieram a lutar 
aqueles doidos-meninos de 22. Nesse sentido, superação e inovação adquirem maior 
relevância do que  observações pautadas por qualidades estáticas, como as apresentadas 
pelo crítico.  
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      Por fim, o que se enseja é restabelecer um equilíbrio possível entre atitude e 
pensamento, e conduzir com febril-serenidade a reconstrução da figura – não mais da 
triste-figura – de um dos expressivos autores das letras nacionais.  
      Aí estão duas personalidades – na berlinda – diante dos acontecimentos: o homem-
biológico Afonso Henriques de Lima Barreto e o escritor Lima Barreto (regente/regido 
pelas atitudes discursivas do narrador barretiano). Uma situação, duas condições 
gerando ainda hoje concordâncias e discordâncias. Se não por nada, só por isso bastaria. 
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