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Abstract: The stories of American author Sam Shepard can be associated with the
literary minimalism for their economy and simplicity, their stripped-down syntax,
as well as for their narrative structures, that can be viewed as indeterminate since
they do not provide the reader with an univocal interpretation, and, thus, create a
multiplicity of perspectives. The objective of this article is to analyze some of the
fictive strategies detectable in the story “Coalinga V> Way”, collected in the book
Great Dream of Heaven (2002), and investigate how its minimalist style contributes
to the complexity and the suggestiveness of the characters and situations depicted
in the literary work.
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Resumo: Os contos do escritor norte-americano Sam Shepard podem ser
vinculados ao minimalismo literdrio, pois, além da concisdo e simplicidade, esses
textos possuem uma sintaxe despojada e estruturas que podemos considerar
indeterminadas, pois ndo atuam no sentido de fornecer uma interpretacdo univoca
dos fatos, permitindo, deste modo, uma pluralidade de perspectivas. Nosso
trabalho propoe-se, portanto, a analisar essas estratégias ficcionais a partir de
leituras do conto “Coalinga V> Way”, coligido no livro Great Dream of Heaven
(2002), além de investigar como o estilo minimalista colabora para a
complexidade e o cardter sugestivo das personagens e situacoes plasmadas pela
obra literdria.

Palavras-chave: Literatura norte-americana contempordnea; Conto,
Minimalismo; Parataxe; Sam Shepard.

Em uma tentativa de dissecar a natureza das personagens que, de um modo
geral, povoam o romance moderno, o pesquisador Antonio Candido observa que os
artistas prosadores do dltimo século t€ém, de certa forma, se empenhado em provocar
uma radical ruptura com os esquemas fixos de constituicdo dos seres ficticios e
investido em uma arte literdria que instaura um “‘sentimento de dificuldade” a cada vez
que tentamos elaborar um conhecimento dessas personagens (CANDIDO, 1998, p.58-
59). A partir dessa reflexdo, o autor postula que esse procedimento é possivel, pois “o
trabalho de selecdo e posterior combinacdo [dos elementos de caracterizacdo da
personagem] permite uma margem de experiéncia, de maneira a criar o mdximo de
complexidade, de variedade, com um minimo de tragcos psiquicos, de atos e de idéias”
(1998, p.59-60, grifos nossos).
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Desse modo, a sugestdo de significados profundos a partir de estruturas artisticas
minimas parece constituir um objetivo a ser alcancado por diversos artistas
contemporaneos, sobretudo os autores adeptos do conto, gé€nero literario
tradicionalmente preocupado, segundo Julio Cortdzar, com critérios como rigor formal,
no¢ao de limite fisico, profundidade vertical, intensidade e “eliminacdo de idéias ou
situagdes intermedidrias” (1974, p.147-158).

Esses critérios tém sido intensificados na produgdo literdria recente, conforme
podemos notar, por exemplo, em textos de contistas norte-americanos vinculados ao
minimalismo literdrio como Bobbie Ann Mason, Jay Mclnerney, Tobias Wollff,
Frederick Barthelme e, talvez o mais influente deles, Raymond Carver, autor da
coletinea de contos What We Talk About When We Talk About Love (1981),
considerada a “obra-prima do minimalismo” (McCAFFERY, 1988, p.1165). Esses
autores receberam da critica o rétulo de escritores minimalistas e a tendéncia artistica
desenvolvida por eles passou a constar do vocabuldrio critico como minimalismo. Os
textos de Carver e seus “discipulos” promoveram um “reflorescimento” do género ao
serem publicados, nos anos setenta e oitenta, em periddicos de grande circulagdo nos
Estados Unidos e em formato de livro pelo editor Gordon Lish, da editora Alfred A.
Knopf, Inc. de Nova York (BIRKERTS, 2001, p.68).

Embora cercado de controvérsia, alguns criticos tém apontado como
caracteristicas dessa tendéncia literdria o estilo laconico de narrar, de construir periodos
curtissimos utilizando uma sintaxe paratdtica, desprovida de subordinagdes sintaticas de
ordem explicativa, bem como a tessitura de um enredo descomplicado, cujas
personagens sao elaboradas de um modo esquemadtico e aparentemente simples
(TRUSSLER, 1994, p.23; BARTH, 1995, p.66; VILLACA, 1996, p.102-104;
BIRKERTS, 2001, p.68). Por essa razdo, o trabalho de “selecdo e posterior
combinagdo” descrito por Antonio Candido da lugar, na obra desses autores, a uma
severa omissao de detalhes e de elementos que porventura nao tenham vital relevancia
para a trama, criando personagens e histérias que ndo comportam totalizacdes nem
fechamentos perfeitos. Esses contos s@o, portanto, uma tentativa de atingir o maximo de
densidade perceptiva por meio de uma reducdo de componentes artisticas a parametros
minimos. Segundo a pesquisadora Cynthia Hallett, os contos minimalistas sdo como
“conchas de historia, frageis recipientes de significacdo condensada” (1996, p.489).

Nao obstante alguns criticos acreditem que o estilo minimalista tenha
desaparecido desde a morte de Raymond Carver, em 1988, podemos perceber que
algumas obras atuais empregam e até mesmo intensificam algumas das técnicas
narrativas utilizadas pelos autores minimalistas da década de oitenta como, por
exemplo, Micro Fiction: An Anthology of Really Short Stories (1996), uma coletanea de
microcontos produzidos por mais de cinqgiienta autores como Stephen Dunning, Tom
Fleming, Amy Hampel, entre outros, e organizada por Jerome Stern. Mas € a publicacdo
dos contos de Sam Shepard (1943-) que tem chamado a nossa atencdo devido a maneira
como a obra mobiliza algumas técnicas narrativas minimalistas.

Sam Shepard é um artista multimididtico. Sua sensibilidade criativa encontra
expressao em diversas formas de arte como o cinema, pelo qual ja foi indicado ao Oscar
como ator por seu papel em Os eleitos (The Right Stuff), e recebeu a Palma de Ouro no
Festival de Cannes em 1984 pelo roteiro do filme Paris, Texas, dirigido por Wim
Wenders. Contudo, é no teatro que Shepard tem realizado a maior parte de sua
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producgdo, tendo ja escrito quase cinqiienta pecas e recebido o prémio Pulitzer por
Buried Child (1978). Além disso, a literatura, como vimos, também € contemplada por
Shepard, que € autor de Motel Chronicles (1982) e, mais recentemente, lancou dois
volumes de contos: Cruising Paradise (1996) e Great Dream of Heaven (2002).

Os textos de Shepard reunidos nesta dltima coletanea, publicada no Brasil pela
editora Arx sob o titulo de Grande sonho do céu (2003), com traducio de Sergio Viotti,
possuem temadticas distintas. Porém, se hd algo em comum entre essas historias,
podemos dizer que € a tentativa de plasmar situacdes vivenciadas por americanos
deprimidos, que vagueiam errantes e solitarios por paisagens desérticas no oeste dos
Estados Unidos ou por regides invadidas pela rdpida suburbanizacdo do espaco, em um
contexto de soliddo e crises de identidade. Nas dezoito histérias que compdem o livro, o
autor executa experimentagdes com a linguagem, muitas vezes até promovendo um
amdlgama entre os géneros, engendrando contos cujas caracteristicas confundem-se

com as do texto dramatico e do roteiro de cinema.

Em “O olho que pisca” (“Blinking Eye”), por exemplo, uma moga atravessa o
pais transportando uma urna funeraria contendo as cinzas de sua mae sobre o banco do
passageiro de seu carro. Mas um gavido ferido e uma disputa com sua irma mais velha
sdo alguns dos incidentes dessa histéria, que evoca um road movie condensado. Ha no
livro contos como “Os gatos da Betty” e “Nao era Proust”, nos quais predominam 0s
didlogos em detrimento da articulacdo narrativa de um enunciador. Essas histdrias
lembram roteiros de teatro contendo apenas as falas das personagens e algumas
informacdes para a composi¢ao das mise-en-scénes dos acontecimentos.

O conto “Coalinga — metade do caminho” (“Coaling Y2 Way’’) capta momentos
decisivos na vida de uma personagem itinerante: um homem atormentado que deixa sua
esposa para ir viver em Los Angeles com sua amante, que também € casada. Porém, ao
chegar a cidade e hospedar-se sem qualquer bagagem no hotel Tropicana, ele telefona
para sua amante e conta-lhe a boa nova. A mulher, no entanto, estd embarcando em uma
viagem para Indiana, onde seu marido a espera com a promessa de um novo emprego. O
homem, dessa vez abandonado pela amante e novamente sem rumo, indaga: “E para
onde vocé quer que eu vd?” (SHEPARD, 2003, p.33).

Podemos identificar nessa histéria algumas técnicas narrativas minimalistas
como a brevidade extrema, a sintaxe despojada, paratdtica e a indeterminag¢do. Embora
Shepard nao esteja vinculado ao minimalismo literdrio, essa tendéncia marca
profundamente a fic¢do norte-americana contemporanea e faz-se presente em alguns
contos de Great Dream of Heaven. O conto “Coalinga — metade do caminho” é um
relato breve, condensado ao longo de pouco mais de nove pédginas. O texto € enunciado
de forma descomplicada, as frases s@o curtas e os periodos sdo, em sua maioria, simples.
John Barth, no artigo “A Few Words About Minimalism”, publicado no suplemento
literario do The New York Times, em 1986, argumenta que esse tipo de sintaxe
descarnada, conceptual, que ndo revela muitos pormenores constitui um estilo
minimalista (1995, p.68) de narrar, o que instaura no texto o compasso da conversa
informal, da linguagem direta utilizada no dia-a-dia. O enredo também € marcado por
“acdes minimas” (1995, p.68): o narrador empreende uma viagem para encontrar-se
com sua amante, porém, seu intuito € frustrado pela rejeicdo desta, que, por sua vez,
também descreve um percurso itinerante.
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O texto de Shepard ndo sustenta uma fluéncia discursiva. Suas frases ndo sdo
conectadas entre si por relagdes interoracionais rigorosas. Os olhos do leitor deslizam
sobre essas oragdes curtas, pequenos fragmentos de realidade, e vao estabelecendo uma
continuidade que € garantida ndo pelo nivel gramatical, mas no sentido do mero
esvaziamento da histéria em um plano horizontal. A sintaxe de Shepard, assim como de
outros autores associados ao minimalismo, €, portanto, predominantemente paratatica,
pois as frases sdo justapostas e ndo ha elementos interligando-as, conforme podemos
observar na seguinte passagem: “Siléncio novamente. Um grito estridente de gavido que
circula pelo alto. Um jipe passa num estrondo. Um jipe sem janelas nem portas, s6 o
vento cortando o rosto de olhos arregalados do motorista” (2003, p.27).

Como sabemos, a parataxe constitui-se uma modalidade de organizacao sintdtica
na qual as oragdes sdo desprovidas de conexdes rigorosas, ou seja, as oragdes Sao
meramente justapostas. O termo ‘“‘parataxe”, conforme explica o gramdtico Luiz
Antonio Sacconi, surge a partir da junc¢do de duas palavras de origem grega: o prefixo
“pard-”, que significa “ao lado” (1994, p.77); e o radical “tdxis”, que quer dizer
“arranjo, ordem, classificacdo” (1994, p.95). A partir dai, o autor assume que a parataxe
(“arranjar ao lado de”) “designa a construgdo sintitica em que as oragdes se ligam por
justaposi¢do, e ndo por conetivos” (1994, p.329).

O pesquisador Antonio Manoel dos Santos Silva, no livro Andlise do texto
literdrio: orientacoes estilisticas, discute de modo detalhado as distingdes entre
parataxe e hipotaxe e expande sua angulacdo tedrica ao nivel da producdo de sentidos
do texto. Segundo o estudioso, uma obra que privilegia a relagdo paratitica entre as
oragOes tende a conferir um tom mais emotivo ao relato, instaurando uma espécie de
“visdo sentimental do mundo”. Silva explicita essa no¢ao nos seguintes termos:

[Em um texto cuja organizacdo paratitica fosse predominante] a relagdo conceitual se
afrouxa, ganhando relevo uma expressio em que o afetivo supera a representagdo
cognitiva ou puramente intelectiva. Com essa organizagdo, que domina na linguagem
falada, parece que os escritores preferem marcar um tom emotivo ou criar uma
atmosfera de espontaneidade, refor¢ando a visdo sentimental do mundo, visdo que tende
menos a selecionar do que a tudo aproveitar, menos a hierarquizar do que simplesmente
a alinhar, sem interpretacdes reflexivas (1981, p.122).

Dessa maneira, 0 modo como Sam Shepard articula suas seqiiéncias narrativas
assemelha-se aos cortes cinematograficos. A realidade € representada em parcelas
minimas, em enquadramentos de imagens expressivas que, dispostas lado a lado,
sugerem a fragmentacdo de uma experiéncia vivida. O narrador ndo se vale de seu
privilégio de entidade organizadora da percepcdo para desenvolver raciocinios
explicativos dos fatos que vao se desenrolando ao longo da histéria. Had apenas uma
série de acontecimentos minimos alinhados e apresentados ao leitor como um relato

informal sem maiores discursos analiticos.

Erich Auerbach, ao analisar A cancdo de Rolando, obra épica francesa do século
X1, postula que o uso da parataxe apresenta dados do real desprovidos de “membros de
ligacdo com fins explicativos” e que, portanto, instaura ‘“um processo estacante,
justapositor, que avanga e retrocede aos empurrdes”’, dissipando-se, assim, “as relagdes
causais, modais e até temporais” (1971, p.86-89).

Por essa razdo, as sentencas parataticas em “Coalinga — metade do caminho”
sugerem as circunstancias angustiantes vivenciadas pelo protagonista em seu percurso
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errante: “A voz [da esposa] engasga. Ele olha para as botas. Quer sentir alguma coisa.
Pressiona o salto de uma bota com forca sobre o bico da outra. O sol cresta sua nuca.”
(2003, p.27). O trajeto do protagonista € marcado pela aridez do cendrio: os campos de
confinamento de gado de Coalinga formam um territério desolador, repleto de tristes
ruminantes que se mantém “sobre altos montes da sua prdpria bosta, esperando pelo
abate” (SHEPARD, 2003, p.25). Essa geografia da angustia correlaciona-se com o
processo de esfacelamento e de desumanizacdo das personagens, como podemos
perceber em: “[o protagonista] faz o telefonema a cobrar, pessoa para pessoa, o que
consegue através de vozes multiplas gravadas, vozes de mulheres de idades diferentes,
todas completamente desprovidas de sexualidade” (2003, p.25).

Além disso, as estratégias discursivas paratdticas empregadas por Shepard nesse
conto colaboram para dotar os minimos movimentos e pensamentos das personagens de
expressividade dramadtica. Ao olhar através da janela do hotel Tropicana, o protagonista
do conto observa que “um homem gordo usando um Speedo preto estd sentado no alto
do escorregador de dgua olhando os dedos dos pés. Ele os retorce como se buscasse
neles sinais de vida” (2003, p.31). Como homem de cinema e teatro, Shepard, em seu
fazer literdrio, atenta para a plasticidade que brota dessas descricdes das minimas
atividades humanas praticadas pelos seres ficcionais nessas séries de parcelas da
realidade. Os movimentos da personagem nessa cena sdo carregados de tristeza e de
dramaticidade.

Auerbach explica que “os gestos do instante cénico” evocados pelas oracdes
parataticas podem transmitir “uma energia das mais marcantes e plasticas”, pois “é esta
energia dos gestos e das atitudes que € mirada, evidentemente, pela representacao, ao
subdividir os acontecimentos em muitas parcelas pléasticas” (1971, p.99). Percebemos
efeito de sentido similar em Shepard: a apreensdo de pequenas situagdes corriqueiras
divididas em gestos minimos e didlogos rdpidos entre as personagens colabora para a
potencializacdo desses mesmos elementos narrativos, que se integram em um todo
funcional e sugestivo. Por essa razdo, podemos dizer que a matéria bruta, palpdvel do
cotidiano em Shepard é embebida de sentidos poéticos. Caryn James, em resenha do
livro de Shepard, argumenta que, nesses contos, “o simbolismo e a vida cotidiana
parecem ter alguma conexao etérea” (2002, p.30).

O protagonista de “Coalinga — metade do caminho” vive um impasse
perturbador em sua vida: a busca configura seu percurso errante, porém, essa busca
revela-se um fracasso e a personagem apenas perambula anonimamente em meio a uma
metrépole que mantém uma postura de indiferenca em relacdo ao seu sofrimento. Em
seu deslocamento, a personagem vai perdendo ou deixando para trds elementos que
poderiam nortear o seu caminho. Sua esposa deseja a reconciliacdo, oferece-se para
percorrer metade do caminho sé para encontrd-lo, ou seja, ela se propde a tentar
restabelecer os lagos afetivos e a comunicacdo com seu marido, mas este ndo suporta
mais ficar com ela, ndo consegue identificar-se com seu papel de pai de familia. A
errancia € a Gnica opg¢ao vidvel no momento, conforme podemos depreender do trecho a
seguir:

— Onde € que vocé estd? [pergunta a esposa] [...]
— Coalinga — ele diz.

— Que ¢ que voce estd fazendo ai?

— Estou indo para o sul.
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— Por qué? Que é que voceé estd fazendo?

— S6 estou... indo.

— Indo? Quando € que vocé vai voltar? — ela pergunta e ele percebe que ela ja sabe.
— Nao vou.

— Quer dizer, nunca? Vocé nunca vai voltar?

— Acho que ndo. (SHEPARD, 2003, p.25)

A personagem avanca em Seu percurso € comega a experimentar uma crescente
sensacdo de instabilidade, pois vai perdendo todos os elementos que serviriam de
ancoragem segura em sua vida familiar. As promessas de que “nunca [...] deixaria [sua
esposa], [...] nunca cometeria os erros de seu pai [e] nunca abandonaria o filho”
(SHEPARD, 2003, p.30), as quais ele faz com tanta veeméncia durante uma “conversa
imagindria” com sua esposa, ndo ganham concretude, pois, por mais que tente nao se
identificar com o estigma de seu pai, age da mesma maneira, deixa sua familia e vai
perdendo “pequena[s] particula[s] dele mesmo” até chegar ao hotel Tropicana “sem
bagagem, sem escova de dentes, sem muda de roupa de baixo” (p.31). A perda da
estabilidade vivenciada pela personagem se d4 de forma gradativa até este se sentir
como um jovem inseguro: “Agora um garoto temeroso toma o lugar do homem,
empurra-o para o lado, pega a dire¢do, avanca pelo escuro e percorre a montanha
serpenteante rumo as luzes selvagens de Los Angeles” (p.30).

A metrépole € uma celebragdo do mundo ilusério do cinema, repleta de imagens
de astros em filmes de acdo, estrelas simulando orgasmos e jovens drogados formando
filas na entrada das boates. A palmeira que o protagonista vislumbra no hotel é uma
iluséria estrutura de néon e a mulher que ele acredita ser a solu¢do para os seus
problemas nao passa de uma figura idealizada, uma mera voz “que ele se convenceu nao
poder viver sem” (p.31) e que o trouxe de tdo longe, mas que também o abandonou. Os
relacionamentos ndo t€m profundidade como é superficial a busca do protagonista:
“Mudar de mulher. Vocé acha que vai resolver alguma coisa, fazer alguma diferenca?”
(p.28), reclama a esposa abandonada. Embora o texto ndo viabilize uma interpretacao
totalizante dos acontecimentos, é sugerido que o protagonista ji trocou de parceira
outras vezes, mas a forma como isso se deu permanece indeterminada.

Como a histdria € concisa e calcada em estratégias discursivas minimalistas, o
texto ndo fornece ao leitor um relato detalhado das atitudes e motivacdes das
personagens. O leitor encontra indicios de uma “narrativa anterior” (TRUSSLER, 1994,
p-28) como, por exemplo, as dividas que cercam a figura do pai do protagonista. Essas
informagdes sdo omitidas pelo narrador minimalista, que atua no sentido de fornecer
apenas um pequeno recorte dos fatos que ocorrem na superficie da histéria. Essas dreas
elipticas que permanecem envolvidas em mistério no conto € sobre as quais somente
podemos formular hipéteses denunciam a indeterminagao do texto.

Dessa forma, o protagonista é deixado no quarto de hotel tentando encontrar um
destino: “E para onde vocé quer que eu va?” (SHEPARD, 2003, p.33), pergunta ele a
sua amante. Mas n3o ha respostas, ndo ha certezas nem consolo. A personagem
continua sem um rumo para a sua vida, passageiro errante de uma existéncia andnima e
sem saida.

“Coalinga — metade do caminho” ndo se configura uma narrativa convencional,
organizada em comego, meio € fim bem definidos e dotada de discursos explicativos.
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Ao contrério, esse texto estd repleto de incertezas, auséncias e seqiiéncias inconclusivas
que impossibilitam fechamentos perfeitos, frustam expectativas e estimulam a
participacao interpretativa do leitor, pois “ndo hd grandes resolugdes, apenas pequenos
acontecimentos revestidos de condensacio poética” (JAMES, 2002, p.30). O narrador
do conto, dessa forma, recusa-se a conduzir o leitor rumo a uma interpretacdo univoca
de seu relato, preferindo adotar uma estética da omissdo de pormenores e tentar
construir personagens e situacdes repletas de complexidade e variedade a partir de
estruturas minimalistas que, a primeira vista, poderiam soar lacOnicas e impassiveis,
mas que ocultam em sua simplicidade uma intensa potencialidade sugestiva dos dilemas
com 0s quais se defronta o ser humano.
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