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Abstract: The stories of American author Sam Shepard can be associated with the 
literary minimalism for their economy and simplicity, their stripped-down syntax, 
as well as for their narrative structures, that can be viewed as indeterminate since 
they do not provide the reader with an univocal interpretation, and, thus, create a 
multiplicity of perspectives. The objective of this article is to analyze some of the 
fictive strategies detectable in the story “Coalinga ½ Way”, collected in the book 
Great Dream of Heaven (2002), and investigate how its minimalist style contributes 
to the complexity and the suggestiveness of the characters and situations depicted 
in the literary work. 

Keywords: Contemporary American Literature; Short Story; Minimalism; 
Parataxis; Sam Shepard. 

Resumo: Os contos do escritor norte-americano Sam Shepard podem ser 
vinculados ao minimalismo literário, pois, além da concisão e simplicidade, esses 
textos possuem uma sintaxe despojada e estruturas que podemos considerar 
indeterminadas, pois não atuam no sentido de fornecer uma interpretação unívoca 
dos fatos, permitindo, deste modo, uma pluralidade de perspectivas. Nosso 
trabalho propõe-se, portanto, a analisar essas estratégias ficcionais a partir de 
leituras do conto “Coalinga ½ Way”, coligido no livro Great Dream of Heaven 
(2002), além de investigar como o estilo minimalista colabora para a 
complexidade e o caráter sugestivo das personagens e situações plasmadas pela 
obra literária. 

Palavras-chave: Literatura norte-americana contemporânea; Conto; 
Minimalismo; Parataxe; Sam Shepard. 

 Em uma tentativa de dissecar a natureza das personagens que, de um modo 
geral, povoam o romance moderno, o pesquisador Antonio Candido observa que os 
artistas prosadores do último século têm, de certa forma, se empenhado em provocar 
uma radical ruptura com os esquemas fixos de constituição dos seres fictícios e 
investido em uma arte literária que instaura um “sentimento de dificuldade” a cada vez 
que tentamos elaborar um conhecimento dessas personagens (CANDIDO, 1998, p.58-
59). A partir dessa reflexão, o autor postula que esse procedimento é possível, pois “o 
trabalho de seleção e posterior combinação [dos elementos de caracterização da 
personagem] permite uma margem de experiência, de maneira a criar o máximo de 
complexidade, de variedade, com um mínimo de traços psíquicos, de atos e de idéias” 
(1998, p.59-60, grifos nossos). 
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 Desse modo, a sugestão de significados profundos a partir de estruturas artísticas 
mínimas parece constituir um objetivo a ser alcançado por diversos artistas 
contemporâneos, sobretudo os autores adeptos do conto, gênero literário 
tradicionalmente preocupado, segundo Julio Cortázar, com critérios como rigor formal, 
noção de limite físico, profundidade vertical, intensidade e “eliminação de idéias ou 
situações intermediárias” (1974, p.147-158). 

 Esses critérios têm sido intensificados na produção literária recente, conforme 
podemos notar, por exemplo, em textos de contistas norte-americanos vinculados ao 
minimalismo literário como Bobbie Ann Mason, Jay McInerney, Tobias Wolff, 
Frederick Barthelme e, talvez o mais influente deles, Raymond Carver, autor da 
coletânea de contos What We Talk About When We Talk About Love (1981), 
considerada a “obra-prima do minimalismo” (McCAFFERY, 1988, p.1165). Esses 
autores receberam da crítica o rótulo de escritores minimalistas e a tendência artística 
desenvolvida por eles passou a constar do vocabulário crítico como minimalismo. Os 
textos de Carver e seus “discípulos” promoveram um “reflorescimento” do gênero ao 
serem publicados, nos anos setenta e oitenta, em periódicos de grande circulação nos 
Estados Unidos e em formato de livro pelo editor Gordon Lish, da editora Alfred A. 
Knopf, Inc. de Nova York (BIRKERTS, 2001, p.68). 

 Embora cercado de controvérsia, alguns críticos têm apontado como 
características dessa tendência literária o estilo lacônico de narrar, de construir períodos 
curtíssimos utilizando uma sintaxe paratática, desprovida de subordinações sintáticas de 
ordem explicativa, bem como a tessitura de um enredo descomplicado, cujas 
personagens são elaboradas de um modo esquemático e aparentemente simples 
(TRUSSLER, 1994, p.23; BARTH, 1995, p.66; VILLAÇA, 1996, p.102-104; 
BIRKERTS, 2001, p.68). Por essa razão, o trabalho de “seleção e posterior 
combinação” descrito por Antonio Candido dá lugar, na obra desses autores, a uma 
severa omissão de detalhes e de elementos que porventura não tenham vital relevância 
para a trama, criando personagens e histórias que não comportam totalizações nem 
fechamentos perfeitos. Esses contos são, portanto, uma tentativa de atingir o máximo de 
densidade perceptiva por meio de uma redução de componentes artísticas a parâmetros 
mínimos. Segundo a pesquisadora Cynthia Hallett, os contos minimalistas são como 
“conchas de história, frágeis recipientes de significação condensada” (1996, p.489). 

 Não obstante alguns críticos acreditem que o estilo minimalista tenha 
desaparecido desde a morte de Raymond Carver, em 1988, podemos perceber que 
algumas obras atuais empregam e até mesmo intensificam algumas das técnicas 
narrativas utilizadas pelos autores minimalistas da década de oitenta como, por 
exemplo, Micro Fiction: An Anthology of Really Short Stories (1996), uma coletânea de 
microcontos produzidos por mais de cinqüenta autores como Stephen Dunning, Tom 
Fleming, Amy Hampel, entre outros, e organizada por Jerome Stern. Mas é a publicação 
dos contos de Sam Shepard (1943-) que tem chamado a nossa atenção devido à maneira 
como a obra mobiliza algumas técnicas narrativas minimalistas. 

 Sam Shepard é um artista multimidiático. Sua sensibilidade criativa encontra 
expressão em diversas formas de arte como o cinema, pelo qual já foi indicado ao Oscar 
como ator por seu papel em Os eleitos (The Right Stuff), e recebeu a Palma de Ouro no 
Festival de Cannes em 1984 pelo roteiro do filme Paris, Texas, dirigido por Wim 
Wenders. Contudo, é no teatro que Shepard tem realizado a maior parte de sua 
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produção, tendo já escrito quase cinqüenta peças e recebido o prêmio Pulitzer por 
Buried Child (1978). Além disso, a literatura, como vimos, também é contemplada por 
Shepard, que é autor de Motel Chronicles (1982) e, mais recentemente, lançou dois 
volumes de contos: Cruising Paradise (1996) e Great Dream of Heaven (2002). 

 Os textos de Shepard reunidos nesta última coletânea, publicada no Brasil pela 
editora Arx sob o título de Grande sonho do céu (2003), com tradução de Sergio Viotti, 
possuem temáticas distintas. Porém, se há algo em comum entre essas histórias, 
podemos dizer que é a tentativa de plasmar situações vivenciadas por americanos 
deprimidos, que vagueiam errantes e solitários por paisagens desérticas no oeste dos 
Estados Unidos ou por regiões invadidas pela rápida suburbanização do espaço, em um 
contexto de solidão e crises de identidade. Nas dezoito histórias que compõem o livro, o 
autor executa experimentações com a linguagem, muitas vezes até promovendo um 
amálgama entre os gêneros, engendrando contos cujas características confundem-se 
com as do texto dramático e do roteiro de cinema. 

 Em “O olho que pisca” (“Blinking Eye”), por exemplo, uma moça atravessa o 
país transportando uma urna funerária contendo as cinzas de sua mãe sobre o banco do 
passageiro de seu carro. Mas um gavião ferido e uma disputa com sua irmã mais velha 
são alguns dos incidentes dessa história, que evoca um road movie condensado. Há no 
livro contos como “Os gatos da Betty” e “Não era Proust”, nos quais predominam os 
diálogos em detrimento da articulação narrativa de um enunciador. Essas histórias 
lembram roteiros de teatro contendo apenas as falas das personagens e algumas 
informações para a composição das mise-en-scènes dos acontecimentos. 

 O conto “Coalinga — metade do caminho” (“Coaling ½ Way”) capta momentos 
decisivos na vida de uma personagem itinerante: um homem atormentado que deixa sua 
esposa para ir viver em Los Angeles com sua amante, que também é casada. Porém, ao 
chegar à cidade e hospedar-se sem qualquer bagagem no hotel Tropicana, ele telefona 
para sua amante e conta-lhe a boa nova. A mulher, no entanto, está embarcando em uma 
viagem para Indiana, onde seu marido a espera com a promessa de um novo emprego. O 
homem, dessa vez abandonado pela amante e novamente sem rumo, indaga: “E para 
onde você quer que eu vá?” (SHEPARD, 2003, p.33). 

 Podemos identificar nessa história algumas técnicas narrativas minimalistas 
como a brevidade extrema, a sintaxe despojada, paratática e a indeterminação. Embora 
Shepard não esteja vinculado ao minimalismo literário, essa tendência marca 
profundamente a ficção norte-americana contemporânea e faz-se presente em alguns 
contos de Great Dream of Heaven. O conto “Coalinga — metade do caminho” é um 
relato breve, condensado ao longo de pouco mais de nove páginas. O texto é enunciado 
de forma descomplicada, as frases são curtas e os períodos são, em sua maioria, simples. 
John Barth, no artigo “A Few Words About Minimalism”, publicado no suplemento 
literário do The New York Times, em 1986, argumenta que esse tipo de sintaxe 
descarnada, conceptual, que não revela muitos pormenores constitui um estilo 
minimalista (1995, p.68) de narrar, o que instaura no texto o compasso da conversa 
informal, da linguagem direta utilizada no dia-a-dia. O enredo também é marcado por 
“ações mínimas” (1995, p.68): o narrador empreende uma viagem para encontrar-se 
com sua amante, porém, seu intuito é frustrado pela rejeição desta, que, por sua vez, 
também descreve um percurso itinerante. 
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 O texto de Shepard não sustenta uma fluência discursiva. Suas frases não são 
conectadas entre si por relações interoracionais rigorosas. Os olhos do leitor deslizam 
sobre essas orações curtas, pequenos fragmentos de realidade, e vão estabelecendo uma 
continuidade que é garantida não pelo nível gramatical, mas no sentido do mero 
esvaziamento da história em um plano horizontal. A sintaxe de Shepard, assim como de 
outros autores associados ao minimalismo, é, portanto, predominantemente paratática, 
pois as frases são justapostas e não há elementos interligando-as, conforme podemos 
observar na seguinte passagem: “Silêncio novamente. Um grito estridente de gavião que 
circula pelo alto. Um jipe passa num estrondo. Um jipe sem janelas nem portas, só o 
vento cortando o rosto de olhos arregalados do motorista” (2003, p.27). 

 Como sabemos, a parataxe constitui-se uma modalidade de organização sintática 
na qual as orações são desprovidas de conexões rigorosas, ou seja, as orações são 
meramente justapostas. O termo “parataxe”, conforme explica o gramático Luiz 
Antonio Sacconi, surge a partir da junção de duas palavras de origem grega: o prefixo 
“pará-”, que significa “ao lado” (1994, p.77); e o radical “táxis”, que quer dizer 
“arranjo, ordem, classificação” (1994, p.95). A partir daí, o autor assume que a parataxe 
(“arranjar ao lado de”) “designa a construção sintática em que as orações se ligam por 
justaposição, e não por conetivos” (1994, p.329). 

 O pesquisador Antônio Manoel dos Santos Silva, no livro Análise do texto 
literário: orientações estilísticas, discute de modo detalhado as distinções entre 
parataxe e hipotaxe e expande sua angulação teórica ao nível da produção de sentidos 
do texto. Segundo o estudioso, uma obra que privilegia a relação paratática entre as 
orações tende a conferir um tom mais emotivo ao relato, instaurando uma espécie de 
“visão sentimental do mundo”. Silva explicita essa noção nos seguintes termos: 

 [Em um texto cuja organização paratática fosse predominante] a relação conceitual se 
afrouxa, ganhando relevo uma expressão em que o afetivo supera a representação 
cognitiva ou puramente intelectiva. Com essa organização, que domina na linguagem 
falada, parece que os escritores preferem marcar um tom emotivo ou criar uma 
atmosfera de espontaneidade, reforçando a visão sentimental do mundo, visão que tende 
menos a selecionar do que a tudo aproveitar, menos a hierarquizar do que simplesmente 
a alinhar, sem interpretações reflexivas (1981, p.122). 

 Dessa maneira, o modo como Sam Shepard articula suas seqüências narrativas 
assemelha-se aos cortes cinematográficos. A realidade é representada em parcelas 
mínimas, em enquadramentos de imagens expressivas que, dispostas lado a lado, 
sugerem a fragmentação de uma experiência vivida. O narrador não se vale de seu 
privilégio de entidade organizadora da percepção para desenvolver raciocínios 
explicativos dos fatos que vão se desenrolando ao longo da história. Há apenas uma 
série de acontecimentos mínimos alinhados e apresentados ao leitor como um relato 
informal sem maiores discursos analíticos. 

 Erich Auerbach, ao analisar A canção de Rolando, obra épica francesa do século 
XI, postula que o uso da parataxe apresenta dados do real desprovidos de “membros de 
ligação com fins explicativos” e que, portanto, instaura “um processo estacante, 
justapositor, que avança e retrocede aos empurrões”, dissipando-se, assim, “as relações 
causais, modais e até temporais” (1971, p.86-89). 

 Por essa razão, as sentenças paratáticas em “Coalinga — metade do caminho” 
sugerem as circunstâncias angustiantes vivenciadas pelo protagonista em seu percurso 
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errante: “A voz [da esposa] engasga. Ele olha para as botas. Quer sentir alguma coisa. 
Pressiona o salto de uma bota com força sobre o bico da outra. O sol cresta sua nuca.” 
(2003, p.27). O trajeto do protagonista é marcado pela aridez do cenário: os campos de 
confinamento de gado de Coalinga formam um território desolador, repleto de tristes 
ruminantes que se mantêm “sobre altos montes da sua própria bosta, esperando pelo 
abate” (SHEPARD, 2003, p.25). Essa geografia da angústia correlaciona-se com o 
processo de esfacelamento e de desumanização das personagens, como podemos 
perceber em: “[o protagonista] faz o telefonema a cobrar, pessoa para pessoa, o que 
consegue através de vozes múltiplas gravadas, vozes de mulheres de idades diferentes, 
todas completamente desprovidas de sexualidade” (2003, p.25). 

 Além disso, as estratégias discursivas paratáticas empregadas por Shepard nesse 
conto colaboram para dotar os mínimos movimentos e pensamentos das personagens de 
expressividade dramática. Ao olhar através da janela do hotel Tropicana, o protagonista 
do conto observa que “um homem gordo usando um Speedo preto está sentado no alto 
do escorregador de água olhando os dedos dos pés. Ele os retorce como se buscasse 
neles sinais de vida” (2003, p.31). Como homem de cinema e teatro, Shepard, em seu 
fazer literário, atenta para a plasticidade que brota dessas descrições das mínimas 
atividades humanas praticadas pelos seres ficcionais nessas séries de parcelas da 
realidade. Os movimentos da personagem nessa cena são carregados de tristeza e de 
dramaticidade. 

 Auerbach explica que “os gestos do instante cênico” evocados pelas orações 
paratáticas podem transmitir “uma energia das mais marcantes e plásticas”, pois “é esta 
energia dos gestos e das atitudes que é mirada, evidentemente, pela representação, ao 
subdividir os acontecimentos em muitas parcelas plásticas” (1971, p.99). Percebemos 
efeito de sentido similar em Shepard: a apreensão de pequenas situações corriqueiras 
divididas em gestos mínimos e diálogos rápidos entre as personagens colabora para a 
potencialização desses mesmos elementos narrativos, que se integram em um todo 
funcional e sugestivo. Por essa razão, podemos dizer que a matéria bruta, palpável do 
cotidiano em Shepard é embebida de sentidos poéticos. Caryn James, em resenha do 
livro de Shepard, argumenta que, nesses contos, “o simbolismo e a vida cotidiana 
parecem ter alguma conexão etérea” (2002, p.30). 

 O protagonista de “Coalinga — metade do caminho” vive um impasse 
perturbador em sua vida: a busca configura seu percurso errante, porém, essa busca 
revela-se um fracasso e a personagem apenas perambula anonimamente em meio a uma 
metrópole que mantém uma postura de indiferença em relação ao seu sofrimento. Em 
seu deslocamento, a personagem vai perdendo ou deixando para trás elementos que 
poderiam nortear o seu caminho. Sua esposa deseja a reconciliação, oferece-se para 
percorrer metade do caminho só para encontrá-lo, ou seja, ela se propõe a tentar 
restabelecer os laços afetivos e a comunicação com seu marido, mas este não suporta 
mais ficar com ela, não consegue identificar-se com seu papel de pai de família. A 
errância é a única opção viável no momento, conforme podemos depreender do trecho a 
seguir: 

 
 — Onde é que você está? [pergunta a esposa] [...] 
 — Coalinga — ele diz. 
 — Que é que você está fazendo aí? 
 — Estou indo para o sul. 
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 — Por quê? Que é que você está fazendo? 
 — Só estou... indo. 
 — Indo? Quando é que você vai voltar? — ela pergunta e ele percebe que ela já sabe. 
 — Não vou. 
 — Quer dizer, nunca? Você nunca vai voltar? 

— Acho que não. (SHEPARD, 2003, p.25) 

 

 A personagem avança em seu percurso e começa a experimentar uma crescente 
sensação de instabilidade, pois vai perdendo todos os elementos que serviriam de 
ancoragem segura em sua vida familiar. As promessas de que “nunca [...] deixaria [sua 
esposa], [...] nunca cometeria os erros de seu pai [e] nunca abandonaria o filho” 
(SHEPARD, 2003, p.30), as quais ele faz com tanta veemência durante uma “conversa 
imaginária” com sua esposa, não ganham concretude, pois, por mais que tente não se 
identificar com o estigma de seu pai, age da mesma maneira, deixa sua família e vai 
perdendo “pequena[s] partícula[s] dele mesmo” até chegar ao hotel Tropicana “sem 
bagagem, sem escova de dentes, sem muda de roupa de baixo” (p.31). A perda da 
estabilidade vivenciada pela personagem se dá de forma gradativa até este se sentir 
como um jovem inseguro: “Agora um garoto temeroso toma o lugar do homem, 
empurra-o para o lado, pega a direção, avança pelo escuro e percorre a montanha 
serpenteante rumo às luzes selvagens de Los Angeles” (p.30). 

 A metrópole é uma celebração do mundo ilusório do cinema, repleta de imagens 
de astros em filmes de ação, estrelas simulando orgasmos e jovens drogados formando 
filas na entrada das boates. A palmeira que o protagonista vislumbra no hotel é uma 
ilusória estrutura de néon e a mulher que ele acredita ser a solução para os seus 
problemas não passa de uma figura idealizada, uma mera voz “que ele se convenceu não 
poder viver sem” (p.31) e que o trouxe de tão longe, mas que também o abandonou. Os 
relacionamentos não têm profundidade como é superficial a busca do protagonista: 
“Mudar de mulher. Você acha que vai resolver alguma coisa, fazer alguma diferença?” 
(p.28), reclama a esposa abandonada. Embora o texto não viabilize uma interpretação 
totalizante dos acontecimentos, é sugerido que o protagonista já trocou de parceira 
outras vezes, mas a forma como isso se deu permanece indeterminada. 

 Como a história é concisa e calcada em estratégias discursivas minimalistas, o 
texto não fornece ao leitor um relato detalhado das atitudes e motivações das 
personagens. O leitor encontra indícios de uma “narrativa anterior” (TRUSSLER, 1994, 
p.28) como, por exemplo, as dúvidas que cercam a figura do pai do protagonista. Essas 
informações são omitidas pelo narrador minimalista, que atua no sentido de fornecer 
apenas um pequeno recorte dos fatos que ocorrem na superfície da história. Essas áreas 
elípticas que permanecem envolvidas em mistério no conto e sobre as quais somente 
podemos formular hipóteses denunciam a indeterminação do texto. 

 Dessa forma, o protagonista é deixado no quarto de hotel tentando encontrar um 
destino: “E para onde você quer que eu vá?” (SHEPARD, 2003, p.33), pergunta ele à 
sua amante.  Mas não há respostas, não há certezas nem consolo. A personagem 
continua sem um rumo para a sua vida, passageiro errante de uma existência anônima e 
sem saída. 

 “Coalinga — metade do caminho” não se configura uma narrativa convencional, 
organizada em começo, meio e fim bem definidos e dotada de discursos explicativos. 
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Ao contrário, esse texto está repleto de incertezas, ausências e seqüências inconclusivas 
que impossibilitam fechamentos perfeitos, frustam expectativas e estimulam a 
participação interpretativa do leitor, pois “não há grandes resoluções, apenas pequenos 
acontecimentos revestidos de condensação poética” (JAMES, 2002, p.30). O narrador 
do conto, dessa forma, recusa-se a conduzir o leitor rumo a uma interpretação unívoca 
de seu relato, preferindo adotar uma estética da omissão de pormenores e tentar 
construir personagens e situações repletas de complexidade e variedade a partir de 
estruturas minimalistas que, à primeira vista, poderiam soar lacônicas e impassíveis, 
mas que ocultam em sua simplicidade uma intensa potencialidade sugestiva dos dilemas 
com os quais se defronta o ser humano. 
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