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Abstract. El entenado is the Argentinian author Juan José Saer’s novel that,
until now, critics have analyzed in more detail. The present paper, which takes
some studies of Julio Premat, Edgardo H. Berg and Maria Teresa Gramuglio
as a starting point, proposes to investigate the role played by the novel in the
configuration of the typical Saer’s narrative's circularity. Snce Saer himself
describes the normative thematic system to which this circularity seems to be
submitted as*“ €l eterno retorno de lo idéntico” (the eternal return of the same),
it interests here to discuss about how El entenado contributes to the
constitution of this* idéntico” .
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Resumo. O enteado é a obra do argentino Juan José Saer sobre a qual a
critica tem, até o momento, se debrucado com mais vagar. O presente artigo,
gue toma como ponto de partida alguns trabalhos de Julio Premat, Edgardo H.
Berg e Maria Teresa Gramuglio, se propde a investigar o papel exercido pelo
romance na configuracao da circularidade narrativa caracteristica da obra do
escritor argentino. Se o proprio Saer descreve o sistema temético normativo a
gue ela aparece submetida como “ el eterno retorno de lo idéntico” , interessa
aqui refletir sobre a maneira como O enteado contribui para a constituicdo
desse “ idéntico” .
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1. “Una concesion pedagogica”

Em 1984, a professora Maria Teresa Gramuglio solicitou a Saer um texto para o
prélogo de uma antologia de contos e poemas selecionados pelo préprio autor, no qual
aparece, justamente sob a rubrica “Una concesion pedagdgica’, um dos raros momentos
de sistematizacdo abertamente biogréfica levados a cabo por ele:

(...) si, naci en Serodino, provincia de Santa Fe, el 28 de junio de 1937. Mis
padres eran inmigrantes sirios. Nos trasladamos a Santa Fe en enero de 1949. En 1962
me fui a vivir al campo, a Colastiné Norte, y en 1968, por muchas razones diferentes,
voluntarias e involuntarias, a Paris. Tales son los hechos mas salientes de mi
biografia.?

Pouco menos de dez anos depois, quando Graciela Speranza lhe pediu também
uma curta narrativa biografica para completar sua apresentacdo no livro de entrevistas
Primera persona, recebeu dele quase exatamente 0 mesmo texto, com minimas
alteracdes.®

Elencar nestas poucas linhas sua “biografia’ ilustra bastante bem a relagdo de
distanciamento que Saer sempre procurou manter entre sua vida e obra. Na citada
entrevista a Graciela Speranza, ele chega a afirmar que ndo vale a pena sequer se deter
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muito no assunto, “no por razones de pudor — no tengo ningun tipo de pudor ni de
verglienza — Sino porque me parece que no hay una metodologia viable para ocuparse
del problema. Debe ser por eso que prefiero la ficcion”.> O que estd em jogo no
trabalho literério — e 0 que importa para a leitura — é, afina de contas, o texto, ndo o
homem por tras dele. Mas, se retomo as notas biogréficas, € para, pedagogicamente,
como ele mesmo diria, propiciar uma localizagcdo biogréfica minima deste autor

argentino ainda relativamente pouco conhecido no Brasil.

Saer comegou a publicar em 1960. Ao todo, escreveu onze romances, Cinco
coletaneas de contos, um livro de poemas, além de inimeros ensaios criticos, dos quais
alguns se encontram hoje reunidos em livro. Aqui no Brasil, vem sendo traduzido
desde meados da década de 90: Ninguém nada nunca, O enteado, A ocasido e A
pesguisa sao 0s romances disponiveis até agora em portugués.

Tomo como foco de atencéo neste artigo um dos romances de Saer, publicado
em espanhol em 1982. Trata-se de O enteado, que €&, definitivamente, até o momento, o
romance do autor sobre o qual a critica tem se debrucado com mais vagar. A minha
intencdo € delinear minimamente a maneira como a obra tem sido retomada por essa
critica especializada, além de esbocar o lugar que ela ocupa dentro do conjunto da
producdo saeriana, que tem um perfil bastante peculiar. No entanto, julgo necessario
retomar, antes disso, algumas das principais linhas narrativas do proprio romance.

2. O enteado

Na Espanha das grandes navegacOes, um velho passa suas noites de verdo
fechado num quarto e, rodeado por folhas de papel, velas, vinho e azeitonas, redige suas
memorias. Este velho é o “enteado” do titulo, que na infancia, sem pais ou qualquer
outros parentes por perto, teve os portos como berco. A grande aventura de sua vida diz
respeito a uma viagem que faz a América, onde presencia, logo no segundo dia da
expedicdo pelas terras supostamente “virgens’ do continente, a morte de todos seus
acompanhantes de viagem, pelos indios. O enteado € o Unico espanhol mantido vivo, e
passa dez anos entre os indigenas.

Depois deste tempo, ele é recolhido por um novo grupo de navegantes
espanhdis, que apds exterminar a tribo indigena que o acolhera, retorna a Espanha.
Novamente no velho continente, o enteado vive primeiro num convento, na companhia
do padre Quesada, a Unica personagem nomeada do livro, responsavel por Ihe ensinar a
ler e escrever, e por |he inculcar 0 gosto pel os textos literarios.

O religioso morre, a personagem abandona o convento e topa com uma trupe de
atores com que passa vigjar por toda a Europa, apresentando um espetéculo escrito por
ele proprio, sobre sua experiéncia de dez anos entre os indios americanos. Mas o
sucesso ndo o satisfaz e o enteado abandona o grupo. Adota algumas criangas e investe
o dinheiro que Ihe restou da experiéncia teatral numatipografia. Passa aimprimir livros,
eaensinar o oficio aosfilhos.

Muitos anos depois, com as criangas ja adultas, comeca a se dedicar a harracdo
definitiva de suas memérias. Estamos de volta ao tempo do inicio do romance, com o
velho, em noites de verdo, fechado no seu quarto, escrevendo sobre os dez anos
passados entre os indios, refletindo sobre a prépria vida e sobre a condi¢do da tribo
colastiné.
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Falta a este resumo, no entanto, 0 essencial da experiéncia do narrador de O
enteado: os dez anos que ele passa entre os indios colastinés e o porqué de essa
experiéncia ser téo fundamental paraa construcdo de sua personalidade.

Apdbs a morte dos companheiros pelos indios, € e presencia um grande banquete
antropofagico na tribo para onde € levado: seus companheiros mortos sdo
cuidadosamente preparados, assados e servidos para a multiddo indigena, numa
cerimonia festiva. Atbnita, a personagem percebe que, mesmo depois do término da
carne, a reunido ainda ndo chega ao fim. Uma preparacdo alcoolica € servida, o que
torna os indios cada vez mais animados e euforicos, até que tem inicio uma grande
orgia, naqual todaatribo se abandona.

A orgia se estende por toda a tarde e toda a noite. No entanto, para surpresa do
recém capturado, com o passar dos dias 0 comportamento dos indigenas vai se tornando
cada vez mais alheio ao dessas primeiras horas. Cotidianamente, a tribo parecia outra
desta que, num primeiro momento, o enteado havia encontrado. Mas passa um ano e,
com a aproximacao de um novo verdo, uma certa agitacdo passa, mais umavez, atomar
conta dos indios. Exatamente doze meses depois de tornarem o narrador cativeiro, uma
nova expedicdo indigena abandona a tribo a cagca de novos homens para a realizacéo de
um novo cerimonial. Na verdade, nos dez anos em gue o0 narrador permanece na tribo,
dez vezes acontece um banguete antropofagico, seguido pela orgia, similar a este
primeiro testemunhado por ele.

A maior parte das paginas do romance é destinada a descricao deste banquete,
bem como a uma tentativa de analise do comportamento dos indios. Porgque, para o
narrador, presenciar o comportamento deles ao chegar natribo o faz pensar — apesar de
ser chocante para ele a antropofagia — que os colastinés se adequavam perfeitamente
bem a realidade que os cercava. Que eram perfeitamente adaptados ao mundo. Com o
passar do tempo, no entanto, o enteado passa a perceber que, na verdade, o contrario era
0 gue acontecia.

Para ele, 0 “negrume” passa a ser uma marca caracteristica deles. Essa palavra é
a que mais aparece quando o narrador tenta descrever alguma coisa relativa a tribo.
Com o passar dos anos, o0 enteado percebe que, ao invés de caber no mundo da maneira
ideal como a principio demonstrava, a tribo na verdade parece afundada num lodacal
arcaico do qual desga ardentemente se livrar. E, para ele, € exatamente por isso que
esses homens acabam repetindo ciclicamente as cerimbnias antropofagicas e as orgias,
com o intuito de abandonar de uma vez por todas “ essa fenda a beira do negrume que os
ameacava, continua, [e que] vinha, sem divida, de algum desastre arcaico”.® Repetir
significa buscar um sentido, uma existéncia plena.

O enteado, na América, € um estrangeiro; um espanhol que acaba de chegar ao
continente, capturado por uma tribo indigena que mata e se alimenta de todos os seus
companheiros. Acima de tudo, ele ndo compreende o0 que acontece ao seu redor. Se na
Espanha ele era um 6rféo, se néo teve |a nenhuma educacéo e foi obrigado a se virar por
conta propria nos portos, na América a experiéncia se repete: ser tomado pelos indios
tem o significado de um novo nascimento. Em territdrio americano, o narrador se torna
duplamente enteado, e tem que, aos poucos, dar conta, sozinho, de ir aprendendo os
mais diversos signos, ndo so da lingua, mas também do comportamento colastiné. Nos
dez anos que passa no hovo mundo, interpretar passa a ser sua ocupacao primordial. E,
inclusive, parece ser exatamente essa, ao que tudo indica, aintencdo datribo ao deixa-lo
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Vivo, ndo 0 matando como aos seus colegas.

Os indios tém uma palavra com a qual designam o enteado que ele demora
muito para decifrar. Desde o primeiro momento, ele é chamado pelos indigenas de def-
ghi. E s nas Ultimas péginas do romance que nds, |eitores, encontramos a defini¢éo que
0 enteado consegue atribuir ao vocabulo: um sinbnimo possivel para essa palavra,
segundo €ele, seriajustamente “narrador”.

E é essq, afinal, a tarefa que leva a cabo. Enquanto a estadia na América lhe
proporciona 0 que narrar, de volta a Espanha, o contato com o padre Quesada o
capacita a narrar. E o padre que |he transmite as ferramentas de escrita e de leitura,
necess&rias para que possa registrar as experiéncias vividas entre os indios. Voltar a
Europa, significa, entdo, outra vez, nascer de novo, por meio de um processo de
aprendizagem gue se refere explicitamente ao mundo da escrita.

3. Atriboeo“eternoretorno do idéntico”

Curiosamente, em 1982, ao ser editado, O enteado parecia 0 menos saeriano de
todos os romances publicados pelo autor até entdo. Saer tinha escrito até esse ano cinco
romances, que apresentavam algumas marcas bastante caracteristicas: 1°) todos eles se
passavam numa regido geogréfica claramente delimitada, e contavam com um certo
nimero de personagens gue reapareciam de texto em texto. Na regido argentina da
cidade de Santa Fe (que nunca é nomeada nos textos), um grupo de amigos intelectuais,
moradores da cidade, e um nimero de moradores rurais se alternavam para dar corpo
aos textos;, 2°) a experimentacdo formal era recorrente nesses primeiros romances,
principalmente no que diz respeito ao tratamento dado ao tempo: linearidade ndo era,
em definitivo, uma marca desses textos, sempre sustentados, a la nouveau roman, pela
repeticdo e por retomadas e expansdes de episddios aneddticos minimos e banais. Estes
primeiros romances pareciam buscar explicitamente um divorcio com relacdo as
categorias tradicionais de representacdo. O que era colocado no papel eram sempre
fragmentos, estilhacos, parte de um todo que ndo podia ser abarcado pelo texto. O
trabalho formal era intenso; tratava-se de uma prosa que se desdobrava em intensa
densidade poética.

Ao ser publicado, O enteado acaba se tornando uma surpresa para um leitor
acostumado a estes textos. Porque ele apresenta uma trama claramente reconhecivel,
tem uma estrutura bastante linear e, embora ainda apresente uma prosa com grandes
inflexdes poéticas, traz uma narrativa em catarata, na qual abundam inimeros sucessos
novelescos. Esta surpresa foi assinalada por um dos primeiros textos criticos voltados a
andlise do romance, escrito pela professora Maria Teresa Gramuglio, ainda em 1984.
Neste primeiro momento, O enteado parece uma anomalia em meio a uma obra que
parecia td0 solidamente construida.” Qual a relacgo, afinal, entre os indios colastinés,
este grumete espanhol e as personagens e recorréncias téo caracteristicamente saerianas
presentes nos outros romances, e que fizeram o préprio Saer descrever seu modo de
escrita como a encenagdo constante do “ eterno retorno do idéntico” 7

Hoje, vinte e trés anos depois de publicado, este cardter andmalo do romance ja
€ praticamente inexistente. Saer publicou cinco romances desde entdo, que tiram, de
certa maneira, essa marca do Enteado. Dois deles, La ocasion e Las nubes, tém,
também, a presenca clara do relato historico. Imaginar, na década de 70, que um
romance de Saer pudesse vir a se utilizar desse registro parecia altamente improvéavel.
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Hoje, porém, é possivel dizer que utilizar o discurso histérico equivale a transportar no
tempo a “zona” saeriana: 0 que permanece nesses romances, daquelas caracteristicas
comuns as obras anteriores de Saer, € exatamente a regido em que eles se passam. No
caso do Enteado, o local no qual se situa a tribo dos indios colastinés corresponde
exatamente a localizacdo atual da cidade de Santa Fe, 0 cenario saeriano por exceléncia.
Esses indios (e o enteado também, ja que divide, ou aprende com os indios a maneira de
ver 0 mundo) sd0 0s antepassados das personagens que povoam as harrativas
contemporaneas.

A critica atual parece aceitar, quase de maneira unanime, a existéncia de um
caminho tragado pela obra de Saer que tem em O entenado um importante ponto de
flex&o. A partir do romance, ela se abriria mais a representacéo, a busca pela apreensio
de uma certa experiéncia (que €, como tragado a seguir, sempre incerta), retomando
inclusive certas marcas realistas — daquele realismo do seculo XIX téo desdito pela
década de 70 — tais como a cronologia e a linearidade.

N&o ha, isso € 6bvio, um retorno a estética realista. Mas se, nas narrativas do 70,
a impossibilidade da mimesis parecia ser de ordem formal, a partir de El entenado esta
impossibilidade passa a fazer parte do argumento mesmo dos romances, como se a
realidade ela-propria passasse a escapar. O texto se abre mais a representagdo, embora a
“realidade” continue se esquivando. Se antes a literatura parecia buscar se divorciar do
“real”, por meio de procedimentos textuais que potencializavam sua inapreensi bilidade,
agora é ele que se torna problemético por si proprio: existe mais uma problematizacéo
desta suposta “realidade” do que da maneira de narrar propriamente dita. Nas palavras
da professora Florencia Garramufio, o realismo € que passa, a partir de entéo, a ser o
protagonista do romance saeriano.”

De maneira semel hante, 0 estudo de maior f6lego sobre a obra de Saer publicado
até hoje, do pesquisador argentino radicado na Franca Julio Premat, assinala mudancas
no corpus saeriano depois da publicacdo do romance. Para Premat, o ininteligivel seria
abandonado em favor de uma reaprendizagem da escrita. O romance narraria um mito
de renascimento, ou de nascimentos sucessivos, que estariam relacionados ao
surgimento mesmo da obra literaria. O enteado recupera, afinal, apds perder o dominio
da lingua por duas vezes, a funcéo de “narrador”. Mas, mesmo assim, sua narracéo nao
é feita de certezas. Ele ndo afirma nada sobre os indigenas. SO especula. Faz
conjecturas. AS Coisas sempre parecem, nunca sao.

Neste sentido, as incertezas a partir das quais o enteado descreve a tribo podem
jogar uma luz sobre a leitura de outras obras de Saer. Elas possibilitam a percepcéo de
gue a busca do grumete é a mesma busca que a das outras personagens, espalhadas
pelos outros textos do autor: 0 anseio pelo reconhecimento de um “si mesmo”, pela
percepcdo de um fluir do tempo, sempre desgante de poder entrar em contato,
compreender uma realidade que, por sua vez, € sempre fugidia. Apesar de a personagem
pertencer a0 século XVI, os interrogantes que prop8e sobre o desgo, sobre a
contingéncia e sobre a precariedade da condicdo humana estdo muito ligados ao
pensamento do século XX —a Freud e a Sartre, principal mente.

A idéia de repeticdo € fundamental para a construcéo da obra literaria em Saer.
Repetem-se, as vezes, as personagens, 0s lugares e as situagdes, mas, principalmente,
repetem-se os temas tratados pela obra, como se a ficgdo sempre voltasse a narrar aquilo
gue janarrou inlmeras vezes — ou que, justamente, Ndo0 conseguiu narrar.
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Os indios colastinés, no século XVI, parecem pertencer ao campo da sem-razéo,
a0 pogo negro, ao lugar do arcaico que € incompreensivel e que teima em se repetir. E
repetir certos rituais em busca desse significado ancestral perdido, como na pulséo
freudiana, torna-se sinbnimo de existéncia. As coisas na lingua indigena nunca sdo, elas
apenas parecem ser. Buscando sacé-las da contingéncia € que eles tém, todo ano, que
realizar os festins antropofagicos e a orgia. A repeticdo lhes da a sensagdo de poder,
mesmo que de maneira efémera, compreender aquela realidade inabarcavel em que
estdo inseridos.

O mesmo acontece com 0 enteado. Sem pais, sem historia, divide com esses
indios a angustia, a melancolia desencadeada pela sempiterna sensagdo de precariedade.
Sua configuracéo ndo € a de um vigjante entusiasmado do século XVI; pelo contrério,
ele tem o olhar desiludido de um homem do século XX, para quem a realidade tornou-
se traumatica. O enteado passa por um doloroso processo de crescimento, por meio de
nascimentos sucessivos, que |he possibilitam o0 acesso a cultura letrada. Se ele ndo faz
parte da multiddo indigena que participa dos festins antropofégicos, isso ndo significa
que a repeticdo ndo se torne também sua Unica garantia de realidade. O confronto com
0S outros, com os indios, torna-se o confronto consigo mesmo. Voltar, na velhice, a
redigir sobre os colastinés € voltar mais uma vez a busca do sentido. Do seu sentido, do
sentido do outro, do sentido do mundo.

Olhando para o conjunto da obra de Saer, a partir de O enteado, as
experimentacdes linglisticas que impossibilitavam o contato com a realidade parecem
ceder passo para uma experiéncia ela mesma problemética, duvidosa. E 0 mundo, ou a
vida, el%te “rio arcaico que arrasta os trastes do visivel”, que se torna escorregadio,
aheio.

Ainda que a partir de diferentes caminhos, € sobre este mesmo problema que
vérios dos livros seguintes de Saer se debrucam: Glosa, La ocasion, Lo imborrable, Las
nubes, La pesquisa, sdo todos textos que buscam se aproximar de uma experiéncia de
vida irrepetivel, sempre trauméatica, mas que sO 0 conseguem a partir de repeticdes
obstinadas, que parecem ndo atingir, no entanto, o lugar amejado. Como se o0 que se
busca estivesse, sempre, em outro lugar.

Notas
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