
Repetição e existência em El entenado, de Juan José Saer1 

Antônio Davis Pereira Júnior  

Instituto de Estudos da Linguagem – Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP) 
Caixa Postal 6045 – 13083-970 – Campinas – SP davisjr@gmx.net 

Abstract. El entenado is the Argentinian author Juan José Saer’s novel that, 
until now, critics have analyzed in more detail. The present paper, which takes 
some studies of Julio Premat, Edgardo H. Berg and María Teresa Gramuglio 
as a starting point, proposes to investigate the role played by the novel in the 
configuration of the typical Saer’s narrative’s circularity. Since Saer himself 
describes the normative thematic system to which this circularity seems to be 
submitted as “el eterno retorno de lo idéntico” (the eternal return of the same), 
it interests here to discuss about how El entenado contributes to the 
constitution of this “idéntico”. 
Keywords. Juan José Saer; El entenado; Narrative’s circularity. 
Resumo. O enteado é a obra do argentino Juan José Saer sobre a qual a 
crítica tem, até o momento, se debruçado com mais vagar. O presente artigo, 
que toma como ponto de partida alguns trabalhos de Julio Premat, Edgardo H. 
Berg e María Teresa Gramuglio, se propõe a investigar o papel exercido pelo 
romance na configuração da circularidade narrativa característica da obra do 
escritor argentino. Se o próprio Saer descreve o sistema temático normativo a 
que ela aparece submetida como “el eterno retorno de lo idéntico”, interessa 
aqui refletir sobre a maneira como O enteado contribui para a constituição 
desse “idéntico”. 
Palavras-chave. Juan José Saer; O enteado; Circularidade narrativa. 

1. “Una concesión pedagógica”  
 Em 1984, a professora María Teresa Gramuglio solicitou a Saer um texto para o 
prólogo de uma antologia de contos e poemas selecionados pelo próprio autor, no qual 
aparece, justamente sob a rubrica “Una concesión pedagógica”, um dos raros momentos 
de sistematização abertamente biográfica levados a cabo por ele:  

 (...) sí, nací en Serodino, provincia de Santa Fe, el 28 de junio de 1937. Mis 
padres eran inmigrantes sirios. Nos trasladamos a Santa Fe en enero de 1949. En 1962 
me fui a vivir al campo, a Colastiné Norte, y en 1968, por muchas razones diferentes, 
voluntarias e involuntarias, a París. Tales son los hechos más salientes de mi 
biografía.2 

 Pouco menos de dez anos depois, quando Graciela Speranza lhe pediu também 
uma curta narrativa biográfica para completar sua apresentação no livro de entrevistas 
Primera persona, recebeu dele quase exatamente o mesmo texto, com mínimas 
alterações.3 

 Elencar nestas poucas linhas sua “biografia”4 ilustra bastante bem a relação de 
distanciamento que Saer sempre procurou manter entre sua vida e obra. Na citada 
entrevista a Graciela Speranza, ele chega a afirmar que não vale a pena sequer se deter 
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muito no assunto, “no por razones de pudor – no tengo ningún tipo de pudor ni de 
vergüenza – sino porque me parece que no hay una metodología viable para ocuparse 
del problema. Debe ser por eso que prefiero la ficción”.5 O que está em jogo no 
trabalho literário – e o que importa para a leitura – é, afinal de contas, o texto, não o 
homem por trás dele. Mas, se retomo as notas biográficas, é para, pedagogicamente, 
como ele mesmo diria, propiciar uma localização biográfica mínima deste autor 
argentino ainda relativamente pouco conhecido no Brasil. 

 Saer começou a publicar em 1960. Ao todo, escreveu onze romances, cinco 
coletâneas de contos, um livro de poemas, além de inúmeros ensaios críticos, dos quais 
alguns se encontram hoje reunidos em livro. Aqui no Brasil,  vem sendo traduzido 
desde meados da década de 90: Ninguém nada nunca, O enteado, A ocasião e A 
pesquisa são os romances disponíveis até agora em português. 

 Tomo como foco de atenção neste artigo um dos romances de Saer, publicado 
em espanhol em 1982. Trata-se de O enteado, que é, definitivamente, até o momento, o 
romance do autor sobre o qual a crítica tem se debruçado com mais vagar. A minha 
intenção é delinear minimamente a maneira como a obra tem sido retomada por essa 
crítica especializada, além de esboçar o lugar que ela ocupa dentro do conjunto da 
produção saeriana, que tem um perfil bastante peculiar. No entanto, julgo necessário 
retomar, antes disso, algumas das principais linhas narrativas do próprio romance. 

2. O enteado 

 Na Espanha das grandes navegações, um velho passa suas noites de verão 
fechado num quarto e, rodeado por folhas de papel, velas, vinho e azeitonas, redige suas 
memórias. Este velho é o “enteado” do título, que na infância, sem pais ou qualquer 
outros parentes por perto, teve os portos como berço. A grande aventura de sua vida diz 
respeito a uma viagem que faz à América, onde presencia, logo no segundo dia da 
expedição pelas terras supostamente “virgens” do continente, a morte de todos seus 
acompanhantes de viagem, pelos índios. O enteado é o único espanhol mantido vivo, e 
passa dez anos entre os indígenas. 

 Depois deste tempo, ele é recolhido por um novo grupo de navegantes 
espanhóis, que após exterminar a tribo indígena que o acolhera, retorna à Espanha. 
Novamente no velho continente, o enteado vive primeiro num convento, na companhia 
do padre Quesada, a única personagem nomeada do livro, responsável por lhe ensinar a 
ler e escrever, e por lhe inculcar o gosto pelos textos literários. 

 O religioso morre, a personagem abandona o convento e topa com uma trupe de 
atores com que passa viajar por toda a Europa, apresentando um espetáculo escrito por 
ele próprio, sobre sua experiência de dez anos entre os índios americanos. Mas o 
sucesso não o satisfaz e o enteado abandona o grupo. Adota algumas crianças e investe 
o dinheiro que lhe restou da experiência teatral numa tipografia. Passa a imprimir livros, 
e a ensinar o ofício aos filhos. 

 Muitos anos depois, com as crianças já adultas, começa a se dedicar à narração 
definitiva de suas memórias. Estamos de volta ao tempo do início do romance, com o 
velho, em noites de verão, fechado no seu quarto, escrevendo sobre os dez anos 
passados entre os índios, refletindo sobre a própria vida e sobre a condição da tribo 
colastiné.  
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 Falta a este resumo, no entanto, o essencial da experiência do narrador de O 
enteado: os dez anos que ele passa entre os índios colastinés e o porquê de essa 
experiência ser tão fundamental para a construção de sua personalidade. 

 Após a morte dos companheiros pelos índios, ele presencia um grande banquete 
antropofágico na tribo para onde é levado: seus companheiros mortos são 
cuidadosamente preparados, assados e servidos para a multidão indígena, numa 
cerimônia festiva. Atônita, a personagem percebe que, mesmo depois do término da 
carne, a reunião ainda não chega ao fim. Uma preparação alcóolica é servida, o que 
torna os índios cada vez mais animados e eufóricos, até que tem início uma grande 
orgia, na qual toda a tribo se abandona. 

 A orgia se estende por toda a tarde e toda a noite. No entanto, para surpresa do 
recém capturado, com o passar dos dias o comportamento dos indígenas vai se tornando 
cada vez mais alheio ao dessas primeiras horas. Cotidianamente, a tribo parecia outra 
desta que, num primeiro momento, o enteado havia encontrado. Mas passa um ano e, 
com a aproximação de um novo verão, uma certa agitação passa, mais uma vez, a tomar 
conta dos índios. Exatamente doze meses depois de tornarem o narrador cativeiro, uma 
nova expedição indígena abandona a tribo à caça de novos homens para a realização de 
um novo cerimonial. Na verdade, nos dez anos em que o narrador permanece na tribo, 
dez vezes acontece um banquete antropofágico, seguido pela orgia, similar a este 
primeiro testemunhado por ele.  

 A maior parte das páginas do romance é destinada à descrição deste banquete, 
bem como a uma tentativa de análise do comportamento dos índios. Porque, para o 
narrador, presenciar o comportamento deles ao chegar na tribo o faz pensar – apesar de 
ser chocante para ele a antropofagia – que os colastinés se adequavam perfeitamente 
bem à realidade que os cercava. Que eram perfeitamente adaptados ao mundo. Com o 
passar do tempo, no entanto, o enteado passa a perceber que, na verdade, o contrário era 
o que acontecia. 

 Para ele, o “negrume” passa a ser uma marca característica deles. Essa palavra é 
a que mais aparece quando o narrador tenta descrever alguma coisa relativa à tribo. 
Com o passar dos anos, o enteado percebe que, ao invés de caber no mundo da maneira 
ideal como a princípio demonstrava, a tribo na verdade parece afundada num lodaçal 
arcaico do qual deseja ardentemente se livrar. E, para ele, é exatamente por isso que 
esses homens acabam repetindo ciclicamente as cerimônias antropofágicas e as orgias, 
com o intuito de abandonar de uma vez por todas “essa fenda à beira do negrume que os 
ameaçava, contínua, [e que] vinha, sem dúvida, de algum desastre arcaico”.6 Repetir 
significa buscar um sentido, uma existência plena. 

 O enteado, na América, é um estrangeiro; um espanhol que acaba de chegar ao 
continente, capturado por uma tribo indígena que mata e se alimenta de todos os seus 
companheiros. Acima de tudo, ele não compreende o que acontece ao seu redor. Se na 
Espanha ele era um órfão, se não teve lá nenhuma educação e foi obrigado a se virar por 
conta própria nos portos, na América a experiência se repete: ser tomado pelos índios 
tem o significado de um novo nascimento. Em território americano, o narrador se torna 
duplamente enteado, e tem que, aos poucos, dar conta, sozinho, de ir aprendendo os 
mais diversos signos, não só da língua, mas também do comportamento colastiné. Nos 
dez anos que passa no novo mundo, interpretar passa a ser sua ocupação primordial. E, 
inclusive, parece ser exatamente essa, ao que tudo indica, a intenção da tribo ao deixá-lo 
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vivo, não o matando como aos seus colegas. 

 Os índios têm uma palavra com a qual designam o enteado que ele demora 
muito para decifrar. Desde o primeiro momento, ele é chamado pelos indígenas de def-
ghi. É só nas últimas páginas do romance que nós, leitores, encontramos a definição que 
o enteado consegue atribuir ao vocábulo: um sinônimo possível para essa palavra, 
segundo ele, seria justamente “narrador”. 

 E é essa, afinal, a tarefa que leva a cabo. Enquanto a estadia na América lhe 
proporciona o que narrar, de volta à Espanha, o contato com o padre Quesada o 
capacita a narrar. É o padre que lhe transmite as ferramentas de escrita e de leitura, 
necessárias para que possa registrar as experiências vividas entre os índios. Voltar à 
Europa, significa, então, outra vez, nascer de novo, por meio de um processo de 
aprendizagem que se refere explicitamente ao mundo da escrita.  

3. A tribo e o “eterno retorno do idêntico” 
 Curiosamente, em 1982, ao ser editado, O enteado parecia o menos saeriano de 
todos os romances publicados pelo autor até então. Saer tinha escrito até esse ano cinco 
romances, que apresentavam algumas marcas bastante características: 1º) todos eles se 
passavam numa região geográfica claramente delimitada, e contavam com um certo 
número de personagens que reapareciam de texto em texto. Na região argentina da 
cidade de Santa Fe (que nunca é nomeada nos textos), um grupo de amigos intelectuais, 
moradores da cidade, e um número de moradores rurais se alternavam para dar corpo 
aos textos; 2º) a experimentação formal era recorrente nesses primeiros romances, 
principalmente no que diz respeito ao tratamento dado ao tempo: linearidade não era, 
em definitivo, uma marca desses textos, sempre sustentados, à la nouveau roman, pela 
repetição e por retomadas e expansões de episódios anedóticos mínimos e banais. Estes 
primeiros romances pareciam buscar explicitamente um divórcio com relação às 
categorias tradicionais de representação. O que era colocado no papel eram sempre 
fragmentos, estilhaços, parte de um todo que não podia ser abarcado pelo texto. O 
trabalho formal era intenso; tratava-se de uma prosa que se desdobrava em intensa 
densidade poética. 

 Ao ser publicado, O enteado acaba se tornando uma surpresa para um leitor 
acostumado a estes textos. Porque ele apresenta uma trama claramente reconhecível, 
tem uma estrutura bastante linear e, embora ainda apresente uma prosa com grandes 
inflexões poéticas, traz uma narrativa em catarata, na qual abundam inúmeros sucessos 
novelescos. Esta surpresa foi assinalada por um dos primeiros textos críticos voltados à 
análise do romance, escrito pela professora María Teresa Gramuglio, ainda em 1984. 
Neste primeiro momento, O enteado parece uma anomalia em meio a uma obra que 
parecia tão solidamente construída.7 Qual a relação, afinal, entre os índios colastinés, 
este grumete espanhol e as personagens e recorrências tão caracteristicamente saerianas 
presentes nos outros romances, e que fizeram o próprio Saer descrever seu modo de 
escrita como a encenação constante do “eterno retorno do idêntico”?8 

 Hoje, vinte e três anos depois de publicado, este caráter anômalo do romance já 
é praticamente inexistente. Saer publicou cinco romances desde então, que tiram, de 
certa maneira, essa marca do Enteado. Dois deles, La ocasión e Las nubes, têm, 
também, a presença clara do relato histórico. Imaginar, na década de 70, que um 
romance de Saer pudesse vir a se utilizar desse registro parecia altamente improvável. 
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Hoje, porém, é possível dizer que utilizar o discurso histórico equivale a transportar no 
tempo a “zona” saeriana: o que permanece nesses romances, daquelas características 
comuns às obras anteriores de Saer, é exatamente a região em que eles se passam. No 
caso do Enteado, o local no qual se situa a tribo dos índios colastinés corresponde 
exatamente à localização atual da cidade de Santa Fe, o cenário saeriano por excelência. 
Esses índios (e o enteado também, já que divide, ou aprende com os índios a maneira de 
ver o mundo) são os antepassados das personagens que povoam as narrativas 
contemporâneas.      

 A crítica atual parece aceitar, quase de maneira unânime, a existência de um 
caminho traçado pela obra de Saer que tem em O entenado um importante ponto de 
flexão. A partir do romance, ela se abriria mais à representação, à busca pela apreensão 
de uma certa experiência (que é, como traçado a seguir, sempre incerta), retomando 
inclusive certas marcas realistas – daquele realismo do século XIX tão desdito pela 
década de 70 – tais como a cronologia e a linearidade.  

 Não há, isso é óbvio, um retorno à estética realista. Mas se, nas narrativas do 70, 
a impossibilidade da mímesis parecia ser de ordem formal, a partir de El entenado esta 
impossibilidade passa a fazer parte do argumento mesmo dos romances, como se a 
realidade ela-própria passasse a escapar. O texto se abre mais à representação, embora a 
“realidade” continue se esquivando. Se antes a literatura parecia buscar se divorciar do 
“real”, por meio de procedimentos textuais que potencializavam sua inapreensibilidade, 
agora é ele que se torna problemático por si próprio: existe mais uma problematização 
desta suposta “realidade” do que da maneira de narrar propriamente dita. Nas palavras 
da professora Florencia Garramuño, o realismo é que passa, a partir de então, a ser o 
protagonista do romance saeriano.9 

 De maneira semelhante, o estudo de maior fôlego sobre a obra de Saer publicado 
até hoje, do pesquisador argentino radicado na França Julio Premat, assinala mudanças 
no corpus saeriano depois da publicação do romance. Para Premat, o ininteligível seria 
abandonado em favor de uma reaprendizagem da escrita. O romance narraria um mito 
de renascimento, ou de nascimentos sucessivos, que estariam relacionados ao 
surgimento mesmo da obra literária. O enteado recupera, afinal, após perder o domínio 
da língua por duas vezes, a função de “narrador”. Mas, mesmo assim, sua narração não 
é feita de certezas. Ele não afirma nada sobre os indígenas. Só especula. Faz 
conjecturas. As coisas sempre parecem, nunca são. 

 Neste sentido, as incertezas a partir das quais o enteado descreve a tribo podem 
jogar uma luz sobre a leitura de outras obras de Saer. Elas possibilitam a percepção de 
que a busca do grumete é a mesma busca que a das outras personagens, espalhadas 
pelos outros textos do autor: o anseio pelo reconhecimento de um “si mesmo”, pela 
percepção de um fluir do tempo, sempre desejante de poder entrar em contato, 
compreender uma realidade que, por sua vez, é sempre fugidia. Apesar de a personagem 
pertencer ao século XVI, os interrogantes que propõe sobre o desejo, sobre a 
contingência e sobre a precariedade da condição humana estão muito ligados ao 
pensamento do século XX – a Freud e a Sartre, principalmente. 

 A idéia de repetição é fundamental para a construção da obra literária em Saer. 
Repetem-se, às vezes, as personagens, os lugares e as situações; mas, principalmente, 
repetem-se os temas tratados pela obra, como se a ficção sempre voltasse a narrar aquilo 
que já narrou inúmeras vezes – ou que, justamente, não conseguiu narrar. 
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 Os índios colastinés, no século XVI, parecem pertencer ao campo da sem-razão, 
ao poço negro, ao lugar do arcaico que é incompreensível e que teima em se repetir. E 
repetir certos rituais em busca desse significado ancestral perdido, como na pulsão 
freudiana, torna-se sinônimo de existência. As coisas na língua indígena nunca são, elas 
apenas parecem ser. Buscando sacá-las da contingência é que eles têm, todo ano, que 
realizar os festins antropofágicos e a orgia. A repetição lhes dá a sensação de poder, 
mesmo que de maneira efêmera, compreender aquela realidade inabarcável em que 
estão inseridos. 

 O mesmo acontece com o enteado. Sem pais, sem história, divide com esses 
índios a angústia, a melancolia desencadeada pela sempiterna sensação de precariedade. 
Sua configuração não é a de um viajante entusiasmado do século XVI; pelo contrário, 
ele tem o olhar desiludido de um homem do século XX, para quem a realidade tornou-
se traumática. O enteado passa por um doloroso processo de crescimento, por meio de 
nascimentos sucessivos, que lhe possibilitam o acesso à cultura letrada. Se ele não faz 
parte da multidão indígena que participa dos festins antropofágicos, isso não significa 
que a repetição não se torne também sua única garantia de realidade. O confronto com 
os outros, com os índios, torna-se o confronto consigo mesmo. Voltar, na velhice, a 
redigir sobre os colastinés é voltar mais uma vez à busca do sentido. Do seu sentido, do 
sentido do outro, do sentido do mundo. 

 Olhando para o conjunto da obra de Saer, a partir de O enteado, as 
experimentações lingüísticas que impossibilitavam o contato com a realidade parecem 
ceder passo para uma experiência ela mesma problemática, duvidosa. É o mundo, ou a 
vida, este “rio arcaico que arrasta os trastes do visível”, que se torna escorregadio, 
alheio.10 

 Ainda que a partir de diferentes caminhos, é sobre este mesmo problema que 
vários dos livros seguintes de Saer se debruçam: Glosa, La ocasión, Lo imborrable, Las 
nubes, La pesquisa, são todos textos que buscam se aproximar de uma experiência de 
vida irrepetível, sempre traumática, mas que só o conseguem a partir de repetições 
obstinadas, que parecem não atingir, no entanto, o lugar almejado. Como se o que se 
busca estivesse, sempre, em outro lugar. 

Notas 
1Este trabalho conta com o financiamento da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado 
de São Paulo – FAPESP. 
2SAER, J. J. “Razones”. In:  Juan José Saer por Juan José Saer. Buenos Aires: Celtia, 
1986. p. 10. 
3Cf. SPERANZA, G. Primera persona. Conversaciones con quince narradores 
argentinos. Buenos Aires: Norma. 1995. p. 149. Há, no texto publicado neste volume, 
uma única diferença com relação ao de 1984: as razões da mudança a Paris deixam de 
ser “voluntarias e involuntarias” para se tornarem apenas “voluntarias”.    
4Hoje, desafortunadamente, caberia agregar a estes fatos biográficos “más salientes” 
uma nota sobre o falecimento do autor, ocorrido em Paris, onde residia desde 1968, em 
11 de Junho deste ano. 
5SPERANZA, G. Primera persona. Conversaciones con quince narradores argentinos. 
op. cit. p. 151 
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6SAER, J. J. O enteado. trad. José Feres Sabino. São Paulo: Iluminuras, 2002. p. 154 
7Cf. GRAMUGLIO, M. T. “La filosofía en el relato”. Punto de vista. no. 20, 1984. & 
BERG, E. H. Poéticas en suspenso: migraciones narrativas en Ricardo Piglia, Andrés 
Rivera y Juan José Saer. Buenos Aires: Biblos, 2002.   
8SAER, J. J. “Dos razones”. In: La narración-objeto. Buenos Aires: Planeta, 1999. p. 
158. 
9Cf. GARRAMUÑO, F. Las ruinas y el fragmento. Experiencia y narración en En 
entenado y Glosa. Mimeo. 
10SAER, J. J. O enteado. op. cit. p. 188 
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