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Resumo. Os elementos narrativos da obra exilada determinam e sdo
determinados pelos extranarrativos. O exilio do autor invade a obra que se
torna recriagdo estética da cisdo espdcio-temporal do escritor. A biografia
resulta assim fator essencial para o estudo da obra, mas o autor exilado pode
ndo compor a obra exilada, material artistico que, da fronteira, estabelece um
dialogo tensionante entre duas ou mais linguas, culturas e ideologias. Conrad,
Lautréamont, Cortazar ou Gomez-Arcos escreveram literatura exilada e,
partindo do dilema da existéncia sem lugar, reivindicaram a necessidade
imperativa de existéncia espacial na arte.

Palavras-chave. Literatura e espago;, literatura de exilio, literatura exilada.

Resumen. Los elementos de la narrativa determinan y son determinados por
los extranarrativos. El exilio del autor invade la obra y se convierte en
recreacion estética de la escision espacio-temporal del escritor. La biografia
resulta, por consiguiente, factor esencial para estudiar la obra, mas el autor
exiliado puede no componer la obra exiliada, material artistico que, desde la
frontera, establece un didlogo en tension entre dos o mas lenguas, culturas e
ideologias. Conrad, Lautréamont, Cortazar o Gomez-Arcos escribieron
literatura exiliada, y partiendo del dilema de la existencia sin lugar,
reivindicaron la necesidad imperativa de existencia espacial en el arte.

Palabras-llave. Literatura y espacio; literatura de exilio; literatura exiliada.

1. Autor exiliado y obra exiliada —un bosquejo

El exilio es un estigma del ser humano desde el origen de los tiempos. El mito
del Edén, uno de los relatos mas universales, constituye la primera expulsion del
hombre de un espacio ideal, en un tiempo sin tiempo. En el tiempo historico, las
deportaciones bajo el mandato de Nabucodonosor (597-582 a. C.) inauguraron la
peregrina etimologia y sellaron el destino del pueblo de Israel, espejo en el que se
mirardn otros pueblos.

En el siglo XX de nuestra era, el viejo término recobr6 su primitiva fuerza. La
Guerra Civil espafiola (1936-1939), preludio de la II Guerra Mundial, provocd, de
acuerdo con Moreno (1999), la penosa fuga de unos 500 mil espafioles por la frontera de
los Pirineos. El éxodo espafiol constituye para Queiroz (1998, p. 21), el momento
crucial en que se instaura en la historia actual una vieja etimologia: “Do lat. exilium (de
exsilium, ii, deriv. de exsilire, saltar fora) desterro, degredo. Raro até 1939, quando o
adjetivo “exilado” chega ao castelhano e ao portugués pelo fr. exilé. A partir de entdo,
empregam-se, ambos, nas duas linguas...”

La palabra, aunque conserva algunos de sus componentes originarios —de culpa,
exclusion y estigma— se viste con los nuevos ropajes de los modernos nacionalismos. Si
los Estados modernos redactaron una “declaragdo de pertencer a um lugar, a um povo,

Estudos Linguisticos XXXV, p. 1423-1432, 2006. [ 1423/ 1432 ]



a uma heranga cultural” (Said, 2003, p. 49) garantia de inclusion para sus ciudadanos,
estos mismos Estados impusieron, con letra chica, una clausula de exclusiéon sumaria: el
sempiterno exilio.

Para Said (2003, p. 46), el intelectual, el artista o el escritor es la élite que se
diferencia de la multitud en fuga en un periodo histoérico “espiritualmente destituido e
alienado” que proclama la ausencia de vinculos. En tales circunstancias encontramos al
poeta espafiol Antonio Machado huyendo enfermo de una Espafia enferma, el 20 de
febrero de 1939. Martin Casas y Carvajal Urquijo (2002) narran su peregrinacion: en la
frontera pirenaica se apifiaban millares de exiliados del fascismo espafol. Machado
abandona la ambulancia y prosigue a pie, confundido con ellos. Dos dias después, y a
tan solo algunos kilometros de la frontera, muere en Collioure. El poeta, si primero se
suma al coro de voces de una masa sin voz se transforma, después, en su
portaestandarte: “El féretro, cubierto por la bandera republicana, fue llevado a hombros
por militares y civiles espafioles y acompafiado de una muchedumbre de exiliados de
toda condicion” (Martin Casas; Carvajal Urquijo, 2002, p. 62).

A pesar de convertirse en uno de los simbolos del primer gran exilio del siglo
XX, Machado no pudo producir una obra exiliada. Como Machado, muchos otros
escritores partieron hacia el destierro en los casi cuarenta afios de poder franquista. Sin
embargo, muchos de ellos tampoco realizaron literatura exiliada. Martinez Cachero,
Sanz Villanueva e Yndurain (1992, p. 340) analizan las multiples tendencias de casi una
centena de “narradores trasterrados” del franquismo para concluir que no son “por
igual novelistas del destierro”. En su quehacer literario, las respuestas de los novelistas
frente a la escision espacial, son muy diversas: algunos prosiguen su tarea creativa sin
aparentes rupturas; otros caen en el ostracismo y el silencio literario mientras un tercer
grupo rompe violentamente con su produccion anterior y muestra el desgarramiento del
exilio en sus novelas.

A partir de estas consideraciones preliminares, yq podemos plantear una primera
separacion entre la produccion de exilio y la biografia del autor exiliado, conceptos
ampliamente fundidos en las paginas de la historiografia y la critica literarias. Si existen
escritores que, marcados por el exilio, no realizan literatura exiliada, cabe afirmar que la
literatura de los exiliados no es, forzosamente, una literatura exiliada.

El exilio va, para Bonnet (1997, p. 8), del “arrachement massif de plusieurs
millions d'hommes a leur terre maternelle”, a la emigracion, pasando por el exilio
voluntario. Edward Said (2003, p. 47), que hace suyo el pensamiento de George Steiner,
defiende la existencia de un género de literatura occidental contemporanea
“extraterritorial”, es decir, “uma literatura feita por exilados e sobre exilados, simbolo
da era do refugiado”. Es la literatura desplazada y desgarrada de escritores que
producen, lejos de la cuna natal, el canto de los males de la ausencia.

Said (2003) estudia ese cantico desconcertante en la voz de los exiliados
politicos de la historia del siglo XX y a nosotros se nos antoja que ese canto es mas
antiguo y tal vez menos dependiente de una determinada practica de exclusion politica,
promovida por el moderno Estado-nacion.

Véronique Bonnet afirma que el exilio impuesto y el autoexilio pueden provocar
en el exiliado diferentes percepciones del lugar de partida y del de llegada, mas
propone, citando a Linhartova:
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pour qu'il y ait exil, il faut qu'il y ait déplacement, transfert dans un
autre groupe social, et par conséquent, échange, confrontation. Plutot
que d'établir des sous-groupes et de les opposer, il convient de mettre
l'accent sur ces notions de ‘“‘déplacement” et de “confrontation”
(Linhartova apud Bonnet, 1997, p. 8).

Con base en tales conceptos, la autora descarta en su estudio sobre la literatura
de las Antillas franco-angldfonas, la nocion de exilio metafisico e interior. Nosotros,
contrariando su pensamiento, defendemos que uno de los mas sélidos pilares de la obra
exiliada es la recreacion artistica, interior y metafisica, del desplazamiento externo. Es
decir, el exilio so6lo puede ser material estético cuando se transforma en exilio interior y
metafisico, manifestado a través del arte. Si el escritor exiliado no produce
imperativamente literatura exiliada, el escritor sujeto a la angustia metafisica del exilio
interior dificilmente dejara de recrear su desarraigo existencial a través del arte.

En nuestro trabajo, analizamos algunos aspectos convergentes de la literatura
exiliada de Lautréamont, Conrad, Cortazar y Gomez-Arcos, escritores que,
compartiendo la ruptura provocada por el desplazamiento espacial, apagan en su arte las
fragiles fronteras entre exilio impuesto y autoexilio, exilio fisico y metafisico.

2. Autor exiliado y obra exiliada —el palimpsesto

Jozef Konrad Korzeniowski e Isidore Ducasse, llamado el conde de Lautréamont
son los autores que nos llevaran a delinear, con mayor precision, algunas bases de
nuestro palimpsesto de la literatura exiliada.

Si la patria del escritor es la lengua en que escribe, la patria de Conrad seria
Inglaterra y la de Lautréamont, Francia. Sin embargo, ambos nacieron y crecieron lejos
de sus paises de produccion: Conrad, en una Polonia del siglo XIX que ya percibe que
su soberania de Estado-nacion serd amenazada por las potencias vecinas; Lautréamont
dividido entre Montevideo, la cuna, y Paris, espacio de produccion y muerte. Su corta
trayectoria existencial fue prensada entre dos guerras, que para Ibargoyen (2000, s.n.),
marcaron su sensibilidad: nace en 1846, en una ciudad sitiada y muere misteriosamente
24 afios después, en la Francia del conflicto franco-prusiano.

Ambos representan un desplazamiento y un conflicto entre varios loci, varias
culturas e ideologias que no sabrian limitarse al exilio impuesto a un individuo o a un
pueblo. Se trata de un exilio en una concepcion plural que trasciende la logica de
exclusion politica del siglo XX, pero no la loégica de una exclusion mitica ni de la
exclusion, maciza y compleja, promovida por la Modernidad.

En esta acepcion, no importa demasiado el motivo que lanz6 Conrad, hijo de un
patriota polaco exiliado, a abandonar su patria por el mar, a alcanzar las costas
britanicas y a instalarse definitivamente en suelo inglés. Queiroz (1998) ofrece como
posibles causas de esta decision, el exilio politico paterno, sello profundo de la infancia
del escritor, y las tragedias familiares de la juventud. Tampoco es notable subrayar por
qué Ducasse-Lautréamont, fruto de la cldsica relacion entre una sirvienta francesa y su
patron, también francés, atravesd el océano en la adolescencia para vivir en Paris. Lo
que resulta relevante para el estudioso de la literatura es que ambos exilios condensan,
en el campo literario, el concepto mayor de ruptura, una ruptura, que por su vez, crea la
crisis de adhesion espacial y metafisica, inherente a la obra exiliada.
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Conrad, para Queiroz (1998, p. 283), es el Alien Complex que vive y crea
“dividido entre o juramento feito a patria de adogdo e a fidelidade a terra natal, a que
o prende a memoria dos antepassados”; es decir, un ser solitario y desarraigado,
obsesionado por el mar, que escribe exactamente sobre su soledad en un mar sin
fronteras. Y es el mago de la palabra que, segin Queiroz (1998), desembarca en
Inglaterra a los veinte afios con tan solo seis vocablos ingleses en la chistera, y con este
pobre material, construye una de las obras mas reconocidas de la lengua inglesa.

La adopcion de una lengua extranjera resulta para Conrad el Gnico modo de
expresion artistica posible. Afirma el escritor: “se eu ndo tivesse escrito em inglés, eu
ndo teria escrito de modo algum” (Conrad apud Queiroz, 19998, p. 292). Con esa
opcion, consciente o inconsciente, Conrad elige una herramienta extrafia de expresion
estética que garantiza el espacio pluralmente exiliado de su obra. El extranjero —
Virginia Wolf como tantos otros ingleses “de pura cepa” asi lo identificaban (Queiroz,
1998)— se dirige a lectores igualmente extranjeros y se aleja de sus lectores
supuestamente naturales, exiliados de la obra. Para intentar integrar todos estos
elementos dispares, Conrad opta por un exilio mayor, el exilio del escritor que se aparta
de hombres y de corrientes literarias, el exilio de una obra que pretende, con su espiritu
universalizante, romper las fronteras artificiales establecidas por esos mismos hombres:

Recorrendo, temerariamente, a um idioma aprendido tarde, o autor
ignorava, além de tudo, o gosto e as reagoes dos leitores. Apartava-
se, portanto, em tudo e por tudo, dos escritores do seu tempo. Dos

escritores de lingua inglesa, principalmente (Queiroz, 1998, p.
290).

Y si Conrad es el Alien Complex, Lautréamont es el “fantasma” o el “fantome”,
unanime de la critica literaria. Su vida resulta un rompecabezas. Ducasse huye de la
historia destruyendo conscientemente las marcas de su biografia. Su acta de defuncion,
fechada el 24 de noviembre de 1870 encierra una vida y abre un misterio: "Isidore
Lucien Ducasse, hombre de letras, de 24 afos de edad, nacido en Montevideo (América
meridional), fallecido esta mafiana, a las 8, en su domicilio de la calle del Faubourg-
Montmartre, n° 7, sin mas datos” (Ibargoyen, 2000, s.n.). El mismo Saul Ibargoyen,
también escritor, exiliado y uruguayo afiade: “De Isidore Ducasse se sabe poco; por lo
tanto, se ha escrito mucho sobre él. [...] Esta carencia de informaciéon, que ha
desesperado a mas de un critico, parece ratificada por el propio Ducasse: "Je ne laisserai
pas des Mémoires. "

El ejercicio artistico de Lautréamont es diametralmente distinto y
sorprendentemente similar al de Conrad. Es, como éste, el extranjero, el hombre
escindido por la crisis de no pertenecer y desde esta perspectiva, construye su obra
exiliada, ajena a las etiquetas futuras: “Lautréamont fue un extranjero en todas partes:
montevideano en Paris, francés en Montevideo, ajeno a cualquier clasificacion”
(Collazo Ramos, 2001, s.n.). Bilingiie desde la infancia, Lautréamont usaria una
herramienta lingiiistica méas familiar que Conrad para escribir sus obras. Sin embargo,
su original modo de utilizar el francés como modelo artistico lo transforma en verdugo y
alquimista de su lengua natural. El escritor desfigura la sintaxis, desarticula la relacion
entre significante y significado segin los postulados de la retorica tradicional y
construye imagenes precursoras del surrealismo. En el plano del contenido, su discurso
es virulento y hostil, blasfemo e inclasificable, por lo que fue encerrado en el amplio
badl en que se apifian los escritores malditos, adeptos a la literatura del mal, en la
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acepcion de Bataille (1989). Con los Cantos de Maldoror, Lautréamont instaura una
literatura del vértigo que tendrd por base la violencia contra los valores de la burguesia.
Estan asentados los pilares de la posterior literatura exiliada, en la que, en menor o
mayor grado, resuenan las notas de los Cantos de Maldoror:

O voyageur égaré, par ton esprit d'aventure qui t'a fait quitter ton
pere et ta mere, des l'dge le plus tendre; par les souffrances que la soif
t'a causées, dans le désert; par ta patrie que tu cherches peut-étre,
aprés avoir longtemps erré, proscrit, dans des contrées étrangeres;
par ton coursier, ton fidéle ami, qui a supporté, avec toi, l'exil et
l'intempérie des climats que te faisait parcourir ton humeur
vagabonde, par la dignité que donnent a I'homme les voyages sur les
terres lointaines et les mers inexplorées, au milieu des glagons
polaires, ou sous l'influence d'un soleil torride... (Lautréamont, 1998,
p. 59-60).

(En qué lugar misterioso de la existencia humana y del quehacer literario se
encuentran las vidas y obras de Lautréamont y Conrad? Algo llama poderosamente la
atencion del critico: la presencia obsesiva de lo doble, de una realidad escindida en
espejos barrocos. ;Ducasse o Lautréamont? ;Jozef Konrad Korzeniowski o Joseph
Conrad? Ducasse como Jozef Konrad corresponden al universo de la biografia, son
nombres de pila que muestran las fragiles raices del desarraigado mientras que
Lautréamont y Conrad sefialan el resultado de un proceso de desplazamiento que ha
modificado la identidad del sujeto a través del arte.

El pseudoénimo, Lautréamont, como nota Collazo Ramos (2001, s.n.), contiene
“I’autre”. Para el escritor, por consiguiente, “la Unica acepcion de la identidad es la
otredad inventada” y esa otredad —para Collazo Ramos, base de su ostracismo— es, para
nosotros, pilar de la dualidad metafisica del escritor exiliado. Asi, el protagonista de los
Cantos, Maldoror, tiene que enfrentarse a un supuesto fantasma, “una sombra intrusa
cuyos ojos lo hechizan” (Rodriguez Monegal, 1973, p. 627), Tras convertirse en su
discipulo, el protagonista descubre que el fantasma es un doble de si mismo:

Puisque je fais semblant d’ignorer que mon regard peut donner la
mort [...] Ce qui me reste a faire, c’est de briser cette glace, en éclats,
a l'aide d’une pierre... Ce n’est pas la premiere fois que le cauchemar
de la perte momentanée de la mémoire établit sa demeure dans mon
imagination, quand, par les inflexibles lois de [l'optique, il m’ arrive
d’étre placé devant la méconnaissance de ma propre image
(Lautréamont, 1998, p. 144).

Por su lado, Conrad, aborda el tema del otro, del doble, en Victory, una novela
de aventuras en la que el protagonista busca un tesoro poco convencional, navegando de
isla en isla. Y lo que busca es olvidarse, apartarse de sus recuerdos y de sus préjimos,
huir de la memoria y de si mismo. Heyst, el héroe sueco, como nota Queiroz (1998, p.
295), introduce la nociéon del “trasplantado”, del “wuprooted”, es decir, del
“desarraigado, cuja existencia ¢ unnatural — anti-natural”. Este trasplantado es
metafora y anatomia del ser humano en su condicion de exiliado. Caio Fernando Abreu
(1996, p. 10) asi lo interpreta cuando coloca como epigrafe de su libro, Estranhos
estrangeiros, la siguiente sentencia de Manuel Torga: “Parego uma dessas arvores, que
tém ma saude no pais novo, mas que morrem se voltam a terra natal”.

Estudos Linguisticos XXXV, p. 1423-1432, 2006. [ 1427 / 1432 ]



3. La literatura exiliada —cuadro inacabado

Conrad y Lautréamont son valiosas huellas que aparecen en el palimpsesto
inacabado de la literatura exiliada del siglo XX. Basta arafiar un poco la pintura, todavia
fresca, para observar que las lineas definitivas se superponen y dialogan con las
originales. Dos novelas exiliadas del siglo XX, Rayuela, de Julio Cortazar, publicada en
1963 y L’agneau carnivore, de Agustin Gomez-Arcos, de 1975, nos sirven,
primeramente, para indagar la relacion entre las diferentes capas de un mismo
palimpsesto; en segundo lugar, y a partir de esta relacion dialdgica que se establece
entre las mismas, para distinguir las pinceladas, mas o menos estables, de la literatura
exiliada; en un tercer momento, podemos planteamos el territorio que le cabe a ese
cuadro dentro del museo del arte o de la gran biblioteca virtual de la literatura.

Lautréamont y Cortézar, frente a frente en el espejo de la experiencia de vida y
de creacion literaria, construyen un palimpsesto compacto. Ambos son bilingiies
(dominan el espafiol y el francés desde la infancia). Lautréamont nace en Montevideo,
de padres franceses, Cortazar, en Bruselas, de padres argentinos; ambos ven la luz en
plena guerra: Lautréamont en un Montevideo sitiado; Cortazar, en la Europa de la I
Guerra Mundial, y ambos deciden vivir, escribir y morir en Paris. Mas sobre todo,
estamos en presencia de dos maestros del lenguaje que promueven metamorfosis
profundas en el campo literario. Como Lautréamont, Cortazar inicia una ruptura que “se
ejerce sobre la narrativa linear, la razon occidental, los procedimientos de la novela
tradicional [...]. Es decir, que varios niveles del texto se ven afectados por la tension de
‘escribir en contra’ de una tradicion literaria, pero también moral e ideologica”
(Montaldo, 1996, p. 588).

La huella de Lautréamont aparece explicita en un laberinto llamado Rayuela. El
nombre del escritor decimonénico se introduce a través de un discurso irénico y
polisémico: La Maga, personaje uruguaya y residente en Paris, (dos excelentes motivos
para conocer a Lautréamont) no sabe que éste existid, y, por consiguiente, ignora que
naci6 en Uruguay. Nadie, no obstante, deberia reprochérselo. Cortazar, con la sutilidad
caracteristica de su texto, conduce al lector a una cuestion comica y crucial: ja qué
uruguayo ‘“normal” se le ocurriria llamarse Lautréamont? El Cortazar plural que
construye su texto desde diversas perspectivas se manifiesta ya en este didlogo:

- ;Y la gente conoce bien a Lautréamont, en Montevideo?

- (Lautréamont? —pregunt6 la Maga.
Gregorovius suspird y bebié mas vodka [...] “Ah, Lautréamont”,
decia la Maga recordando de golpe. “Si, yo creo que lo conocen
muchisimo.”

- Era uruguayo, aunque no lo parezca.

- No parece —dijo la Maga, rehabilitindose (Cortazar, 1996, p. 45).

Esta pluralidad, como el tema del doble, compartido con Conrad, Lautréamont y
Gomez-Arcos, surge ya, segun Montaldo (1996), en las primeras obras de Cortdzar
como un motivo“‘constitutivo” de su poética que alcanza su cumbre en Rayuela:

La duplicacion (que por momentos implica tres, cuatro o mas
fragmentos), figura fundante de la escritura cortaziana, serd el lugar de
transito en el cual se genera Rayuela. Esta novela [...] es un texto
escrito en Paris, publicado en la Argentina en 1963, después de doce
afios de exilio de su autor y que se encuentra apegado a ambos
espacios, ambas lenguas, ambas culturas (Montaldo, 1996, p. 588).
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Rodriguez Monegal (1973), corrobora la presencia de lo doble en el cuento “El
otro cielo”, del libro Todos los fuegos el fuego (1966): el héroe “vive simultdneamente
en Buenos Aires (entre 1928 y 1945) y en Paris (hacia 1868)”. Las marcas discursivas
del pasaje entre ambos espacio-tiempo se apagan y se enciende el vértigo del lector,
vértigo que reune, una vez mas, al Lautréamont de los Cantos y al Cortazar de Rayuela
o de “El otro cielo”: “La lectura de los cantos es lectura del Vértigo porque el lector no
tiene asideros [...] El lugar de la enunciacion poética es permanentemente vidrioso,
desconcierta al lector: nunca sabemos doéonde esta Maldoror. Es mutante y
metamorfosico (Collazo Ramos, 2001, s.n.).

El malestar del escritor desarraigado se transforma, nuevamente, en discurso
artistico, y a pesar de la distancia temporal que separa a Conrad y Lautréamont de
Cortazar y Gomez-Arcos; a pesar de la diversidad de motivos que llevo a los cuatro
escritores a un exilio mas o menos voluntario —mientras los autores decimondnicos
abandonaban sus patrias por motivos indirectamente vinculados al régimen politico de
sus paises natales, Cortazar y Gomez-Arcos huyen, respectivamente, de las dictaduras
peronista y franquista— esa duplicidad discursiva se torna un motivo central de sus
principales obras. Estas consideraciones pretenden demostrar que, en la produccion
artistica, se rompen las fragiles fronteras entre el exilio impuesto o voluntario. Lo
mismo cabria decir sobre la separacion entre exilio interno y externo.

La aparicion del motivo del doble en la poética de Cortazar y la obsesion de
Conrad por el mar son anteriores al exilio de ambos y nos conducen a los limites de la
mencionada separacion. Cabria pensar que ambos padecieron un exilio anterior:
Cortéazar llega a Argentina con cuatro afios y la biografia de Conrad se ve marcada en la
infancia por el exilio paterno. Pero cabria igualmente otro planteamiento: jen qué
medida el exilio metafisico e interno no persigue la vida de muchos exiliados, incluso
antes del momento del exilio, fisico y externo?

Todas estas cuestiones convergen en Ldgneau carnivore, del escritor espafiol
Agustin Gomez Arcos, obra que contiene todos los exilios posibles. La novela,
publicada en 1975, fue éxito de ventas inmediato en Francia y permanece, hasta el
presente, desconocida en Espafia; traducida a 16 lenguas, es inédita en espafiol.

Agustin Gémez Arcos, como Konrad, adapta su nombre a su nueva identidad de
escritor en una lengua extranjera. Se transforma entonces, en Agustin Gomez-Arcos, ex-
dramaturgo, que abandona su lengua materna como instrumento artistico y que, tras
nueve afios de silencio literario en el exilio, inicia su trayectoria como novelista en
lengua francesa.

Lo que lo distingue de Conrad, sin embargo, es que Gomez-Arcos puede y
escribe en castellano: Didlogos de la herejia fue galardonada en 1961 con el premio
mas prestigioso otorgado a una obra teatral, el Lope de Vega, lo que le valié un rapido
aplauso del publico espafiol y la posterior persecucion de la censura franquista, causa
principal de su mal llamado “exilio voluntario”. L ‘agneau carnivore, primera novela de
Gomez-Arcos, anuncia a un nuevo escritor francés y condena al olvido a Goémez Arcos,
ahora autor extranjero en Espafia. Con Los Cantos de Maldoror y Rayuela, respetadas
las incontables diferencias, este Cordero carnivoro comparte, esencialmente, dos
rasgos: la violencia artistica y el motivo del doble, ejes centrales de su discurso.

La estética anti-burguesa y cruel, que destruye todos los aparatos del Estado
espanol franquista, sella la alianza de Gomez-Arcos con Lautréamont y Cortazar, y de
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¢éstos, con tantos escritores exiliados “poetas sem casa e errantes entre as lenguas.
Exceéntricos, arredios, nostadlgicos, deliberadamente inoportunos....” que producen arte
“numa civilizagdo de quase barbarie” (Steiner apud Said, 2003, p. 47).

Lo doble, igualmente, es un recurso explotado hasta el paroxismo en L’ agneau
carnivore. A este motivo le dedicamos paginas y paginas de nuestra tesis (Aybar
Ramirez, 2003). A imagen y semejanza del trasplantado de Conrad, del ser en varios
espacio-tiempos de Cortazar o del yo y su fantasma de Lautréamont, Gomez-Arcos
propone la imagen de una realidad que se reproduce sin cesar:

La maison de campagne était une copie exacte de la maison en ville,
ou vice versa. |...] J'avais l'impression d'étre en présence du négatif
d'une photo déja vue. [...] Pourquoi devrait-on retrouver partout la
copie maladroite d'un éternel original? |...] Etait-ce une maladie de
famille, de la ville, du pays tout entier? A toutes ces questions, jamais
je n'ai trouvé de réponse, mais depuis que je suis tout petit, j'ai cong¢u
le soupgon que le pays, la vie étaient l'ccuvre d'un photocopieur qui ne
tombe jamais en panne (Gomez-Arcos, 1975, p. 186).

Con Conrad y Cortazar, Gomez-Arcos comparte igualmente la nociéon de una
cultura eje, abandonada, a partir de la cual el desarraigo tiene sentido. Sin embargo,
mientras Cortazar desarrolla el ejercicio artistico de mirar hacia Buenos Aires desde
Paris y a Paris, desde Buenos Aires (Montaldo, 1996), el Gomez-Arcos de las primeras
novelas francesas, concentra su mirada en una Espafla franquista, artisticamente
recreada y destruida en lengua extranjera. Esta opcion lo vincula a Conrad y separa, a
ambos, de Cortazar y Lautréamont. La ruptura radical de la literatura exiliada se escinde
en dos grandes sentidos: mientras los escritores bilingiies someten la lengua natural al
yugo del martillo en el yunque; Gomez-Arcos y Conrad luchardn de por vida por
dominar un martillo y un yunque parcialmente extranjeros.

Para Lotman (1988), toda escritura artistica es modelo secundario de un modelo
primario, la lengua natural. Maingueneau (1993), no obstante, cava una trinchera entre
ambas: el escritor, afirma ¢l, no se depara directamente con la lengua natural sino con
una "interlangue”, mediadora de diferentes lenguas y de usos en la que confluyen
variantes lingiiisticas en un corte diacronico y sincronico. Esa interlengua justifica para
Maingueneau (1993, p. 105), fenomenos de plurilingiiismo en la literatura ya que la
escritura establece “un écart irréductible par rapport a la langue maternelle”.

Gomez-Arcos, con su arte, pone en tela de juicio el planteamiento de
Maingueneau al ejemplificar la imposibilidad de ruptura entre lenguaje artistico y
cultura natural. En L'agneau carnivore, la construccion estética se relaciona
intimamente con la experiencia cultural del autor, formada en y a partir de su lengua
materna. La lengua artistica francesa se torna “uma herramienta sin madcula,
incontaminada por las connotaciones del pasado” (Feldman, 1999, p.41) y, lejos de
cortar las raices del exiliado, le permite recrear su historia a través de la escritura, lo que
supone, paralelamente, dar “un salto al vacio”, conquistar una “/ibertad de expresion
[que] se convierte en una libertad oculta, una libertad ilegal... Una libertad expulsada,
o exiliada” (Gomez-Arcos apud Feldman, 1999, p.41).

Si, como indica Maingueneau (1993), partir de la lengua materna para escribir
con codigos estéticos que recuperan la gran biblioteca virtual del mundo no resulta una
ruptura imperativa entre cultura, lengua e ideologia, expresar en lengua no materna,
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como lo hace Gomez-Arcos, la cultura y la ideologia aprendidas por medio de ese
instrumento natural es la suma de grandes y pequefias rupturas.

Este desplazamiento entre lenguaje y cultura nos lleva a un planteamiento
mayor: si la literatura exiliada cuestiona, segun Bonnet (1997, p. 10), “une
appartenance toujours conflictuelle, jamais offerte, sans cesse a (re)conquérir”, ;cabria
preguntarse qué lugar le cabe por derecho a esa literatura sin lugar? Con base en los
presupuestos teoricos de Maingueneau (1993), quien defiende que toda la literatura
posee una localizacion problemadtica con respecto tanto al universo literario como al
espacio social, es exactamente lo que haremos. Maingueneau (1993) afirma que la
literatura posee un lugar determinado en el seno de la sociedad, aunque carece de un
territorio tangible, y afade:

L'appartenance au champ littéraire n'est donc pas l'absence de tout
lieu, mais plutot une difficile négociation entre le lieu et le non-lieu,
une localisation parasite, qui vit de l'impossibilit¢ méme de se
stabiliser. Cette localité paradoxale, nous la nommerons paratopie
(Maingueneau, 1993, p. 28; grifo do autor).

La literatura exiliada, tal como la venimos planteando, se incluiria perfectamente
en la paratopia de Maingueneau. Sin embargo, cuando todas las piezas parecen
encajarse en el rompecabezas, este investigador continia contando las que le sobraron
en las manos.

Que toda la literatura sea paratopica es un hecho cuestionable a partir de los
postulados, ya cléasicos, de Balibar (1976) quien demuestra que la literatura es
inseparable de ciertas practicas —esencialmente, lingiiisticas y escolares— desarrolladas
por los Aparatos Ideoldgicos del Estado, de Althusser. Si admitimos, a pesar de ello,
que toda actividad literaria es paratdpica, debemos admitir igualmente que es necesario
establecer matices en la paratopia de Maingueneau: existen diferentes niveles de
distancia y de aproximacion entre la literatura, de modo general, la literatura exiliada, en
particular, y el campo literario, y entre ambas y la sociedad.

El autor que vive en su cultura y en su lengua, y en ella ejerce su labor de
artesano del lenguaje artistico, posee, al menos, dos lugares de identidad. Al escritor
exiliado s6lo le sobra uno, un lugar que tendra que construir e inventar en las lineas de
su texto, un locus utdpico y artistico, realmente paratopico, que sélo existe y se
construye en y a través del arte. Ese lugar, si paratopico es, resulta la para-paratopia o
una meta-paratopia, cuna desgarrada de la literatura exiliada.
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