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Abstract. In view of the Romance Angustia of Graciliano Ramos, the present
work has the pretension to demonstrate how much the search for an
accomplishment can lose of a moment for another one, when the personage
finds more significant obstacles in the city which chose for its permanence.
The city of the gift is a labyrinth repleto of conflicts and challenges. The
reality, something adjacent to its streets and facades segregate Luiz da Silva of
its proper idealiza¢do. The personage fights against its fragile existence when
she excludes from itself exactly any expectation that arrests it to the future.
For it exists only the past and its ghosts.
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Resumo. Tendo em vista o Romance Angustia de Graciliano Ramos, o
presente trabalho tem a pretensdo de demonstrar o quanto a busca por uma
realizagdo pode sucumbir de um momento para outro, quando o personagem
encontra obstaculos mais significativos na cidade a qual escolheu para sua
permanéncia. A cidade do presente é um labirinto repleto de conflitos e
desafios. A realidade, algo adjacente as suas ruas e fachadas, segregam Luiz
da Silva de sua propria idealizagdo. O personagem luta contra sua fragil
existéncia quando exclui de si mesmo qualquer expectativa que o prenda ao
futuro. Para ele existe apenas o passado e seus fantasmas.

Palavras-chave. cidade; existéncia; realidade; conflito
O realismo possivel

Em sua Pequena Historia da Literatura Brasileira, Ronald de Carvalho considera
que dentro do Naturalismo "a imaginacdo perdeu o seu poder temporal e as suas
prerrogativas absolutas" (Carvalho, 1984:229) e conclui:

As construgoes que ndo tinham por base o documento principiaram a vacilar,
e a observagdo limitou o terreno da fantasia, nivelou-lhe as dimensoes e
determinou-lhe os confins, reduzindo-o a uma por¢do insignificante e quase
desprezivel. (Carvalho, 1984:229)
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Certamente que esta ¢ uma constatacdo aplicada aos ultimos decénios do século
XIX. O escritor, antes de mais nada, deveria ser um eximio observador. Epoca em que a
profissdao de pintor de retratos desaparecia para dar lugar ao fotdégrafo. O advento da
fotografia repercutiu na literatura de maneira significativa, na medida em que os escritores
faziam um retrato da realidade em seus livros. Além disso, suas conseqiiéncias puderam
ser percebidas para além das fronteiras daquele século.

Ao que tudo indica, este momento foi muito enaltecido por Emile Zola simbolo da
Escola Naturalista quando diz que "a imagina¢do ja ndo ¢ a qualidade mestra do escritor"
(Zola, 1995: 23). Mas o autor de L'Assommoir foi muito enfatico na defesa do Naturalismo
e propde ao que ele designou como "senso do real”:

Visto que a imaginagdo ja ndo é a qualidade mestra do Romancista, o que,
entdo, a substitui? E preciso sempre uma qualidade mestra. Hoje a qualidade
mestra do romancista ¢ o censo do real [...] O senso do real é sentir a natureza

e representd-la tal como ela é[...] O Dom de ver é menos comum do que o
Dom de criar. (Zola 1995: 28)

Para Zola, bem como colocou Ronald de Carvalho anteriormente, a imaginagdo
perdeu o seu valor. No entanto, j4 no século XX, outro escritor faz algumas colocagdes
proximas ao que propde o romancista francés. Trata-se de Graciliano Ramos que, em
cronica escrita no ano de 1945 "O fator econdmico no Romance brasileiro", publicada na
coletanea Linhas Tortas, cobra mais realismo dos escritores brasileiros, especificamente no
que se refere a tematica econdomico/social.

Acontece que alguns escritores se habituam a utilizar em romance apenas
coisas de natureza subjetiva[...] Com certeza os nossos autores dirdo que ndo
desejam ser fotografos, ndo tém intuito de reproduzir com fidelidade o que se
passa na vida. Mas entdo por que poem nomes de gente nas suas idéias, por

que as vestem, fazem que elas andem e falem, tenham alegrias e dores?
(Ramos, 1984: 256).

Entretanto, Zola ¢ mais cético em relagdo ao compromisso do escritor com seu
mundo real e acrescenta que esta realidade, ou o "senso do real", deve soar como a verdade:
" a verdade tem um som sobre o qual estimo que ndo nos poderiamos enganar. As frases, os
paragrafos, as paginas, o livro inteiro devem soar a verdade" (Zola, 1995:28).

J& Graciliano Ramos adverte os escritores dizendo que "se estamos diante de um
fato. Vamos estuda-lo friamente". E, em seguida, percebe que "este adverbio ndo sera bem
recebido", completando assim, de forma mais amena:

"A frieza convém aos homens de ciéncia. O artista deve ser quente, exaltado. E
mentiroso. Nao sei porqué. Acho que o artista deve procurar dizer a verdade.
Ndo a grande verdade, naturalmente. Pequenas verdades, essas que sdo
nossas conhecidas" ( Ramos, 1984: 259).
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Ao citar Emile Zola e Graciliano Ramos, tivemos a inten¢do de demonstrar o quanto
os recursos oriundos do Naturalismo do século XIX, ainda eram bastante expressivos no
século XX, com o chamado neo-realismo. Em sua pequena cronica, o autor de Angustia,
faz colocacdes semelhantes a Zola, obviamente que de maneira menos incisiva. Ou seja,
Graciliano admite a mentira, pois tudo ¢ ficcdo, mas o escritor francés insiste no
compromisso dos romancistas de sua época com uma suposta grande verdade. No entanto,
provavelmente uma coisa ¢ certa, em ambos os autores a realidade adquire cores mais
insélitas nos centros urbanos. Suas criaturas tendem a um maior sofrimento e sdo para
sempre vitimas de seus proprios conflitos.

Viver na cidade e padecer no sertio

Graciliano Ramos publicou Angustia em 1936, ano em que foi preso pela Ditadura
de Gettlio Vargas. Mesmo sem provas da acusacdo, ¢ levado para diversos presidios. Nesta
época mantinha amizade com escritores como Rachel de Queiroz e José Lins do Rego, os
quais eram considerados como a vanguarda da literatura nordestina.

O livro trata da singular histéria de Luiz da Silva. Personagem solitario perturbado
pelas recordagdes de sua infancia. Veio do interior para trabalhar na capital. Mas ndo
chegou até ali para realizar um grande sonho, e sim, como ja ndo tinha mais nada nem
ninguém, por uma absurda necessidade de fugir e se esconder.

Sob um olhar superficial ¢ possivel afirmar que houve, neste primeiro momento, uma
mudanga de espaco. No entanto, consideramos interessante observar outro aspecto, o qual
implicaria na confirma¢ao inequivoca de que a personagem nunca deixou sua terra natal.
Ele trouxe consigo um fardo intenso de lembrancas, as quais interferem significativamente
na realidade da qual faz parte. Este aspecto ¢ lembrado por Antonio Candido:

Tecnicamente, Angustia é o livro mais complexo de Graciliano Ramos. Senhor
dos Recursos de descricdo, didlogo e andlise, emprega-os aqui num plano que
transcende completamente ao naturalismo, pois o mundo e as pessoas sdo uma
especie de realidade fantasmal, colorida pela disposi¢ao morbida do narrador.

E ¢ esta "realidade fantasmal" que amplia o abismo entre a personagem e a cidade
grande. Luiz da Silva, tem plena consciéncia de sua realidade e vive em permanente
conflito. Ao se deparar com os obsticulos impostos pelo novo espago, volta ao passado.
Invoca todos os fantasmas que fizeram parte de sua infancia e estes corporificam o papel de
guia. Luiz da Silva faz parte de duas realidades as quais resultam em tempos e espagos
simultaneos. Sua angustia se debate nesta fragmentacdo existencial a qual impede a
materializa¢do de todos os seus desejos.

De acordo com Alfredo Bosi, " o realismo de Graciliano ndo ¢ organico nem
espontineo. E critico. O "heréi" é sempre um problema: nio aceita o mundo, nem os
outros, nem a si mesmo. Sofrendo pelas distancias que o separam da placenta familiarf...]"
(Bosi, 1994:454).

A personagem faz parte de uma existéncia pessimista a qual parece presa a um
tempo incontrolavel. E possivel perceber que a construgdo de sua historia foi idealizada

"
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sobre uma outra, lembrando aqueles documentos antigos conhecidos por palimpsesto, mas
cujo texto primitivo ndo foi raspado. O texto anterior podera ser visto a qualquer momento,
podem ser inclusive, confundidos. Este ¢ o ponto: Luiz da Silva, ndo tem um passado; seu
presente esta sendo construido sob uma base fluida; seu futuro ndo pode ser previsto, pois
ele nunca o desejou efetivamente.

A verdade ¢ que a rotina da cidade o amedronta. Se pudesse decidir, as coisas
tomariam outro rumo: "Se pudesse, abandonaria tudo e recomegaria as minhas viagens.
Esta vida mondtona, agarrada a banca das nove horas ao meio-dia e das duas as cinco, ¢
estapida. Vida de sururu. Estapida." (Ramos, 1972:21). Assim, ele vai fazendo uma
descri¢ao muito sutil daquele lugar que prefere ndo desejar:

Rolam bondes para a cidade, que esta invisivel, la em cima, distante. Vida de
sururuf...] Retorno a cidade. Os globos opalinos do Aterro iluminam o
gramado murcho da praia branca. Os coqueiros empertigados ficam para
tras[...] O Carro passa pelos fundos do Tesouro. E ali que trabalho. Ocupagio
estupida e quinhentos mil réis de ordenado.[...] Rua do Comércio. La estdo os
grupos que me desgostam. (Ramos, 1972:22)

Ou seja, ele tem verdadeira aversao a tudo que se refere aquela cidade, apesar de
que € neste ambiente que volta as suas origens. Observando o movimento e a paisagem, aos
poucos vai retornando ao seu lugar: "O bonde roda para oeste, dirige-se ao interior. Tenho a
impressao de que ele vai me levar ao meu municipio sertanejo[...] Quanto mais me
aproximo do Bebedouro mais remogol...] Volto a ser crianga, revejo a figura de meu avo."
(Ramos, 1972: 23). Aqui ele reinicia sua fuga. Em todos os momentos em que a cidade o
decepciona, Luiz da Silva recolhe-se ao seu ninho edificado no espago das lembrangas. No
entanto, reconhece que as miragens de sua memoria interferem em sua vida presente:
"Penso em Mestre Domingos, no velho Trajano, em meu pai. Nao sei porque mexi com
eles, tdo remotos, diluidos em tantos anos de separagdo. Nao t€ém nenhuma relacdo com as
pessoas e as coisas que me cercam." (Ramos, 1972: 25).

Mas, ao que tudo indica, Luiz da Silva ndo tem nenhuma ilusdo em relacio aquela
cidade e até prefere estar com seus mortos: "Quando o carro para, essas sombras antigas
desaparecem de supetdo [...] e vejo coisas que ndo me excitam nenhum interesse: os focos
de iluminagdo publica, espacados, cochilando, piongos, tdo piongos como luzes de
cemitério." (Ramos, 1972: 24). Percebe-se que a realidade vai se diluindo e, pouco a pouco,
a personagem constréi um mundo a parte. Neste mundo ha uma fusdo do passado com o
presente. Quando a personagem volta ao convivio com seus ancestrais ja enterrados, o
espaco se desloca. Por isso, ndo ¢ prudente afirmar que Luiz da Silva esta sempre na
cidade, pois sua memdria insiste em permanecer na roga.

Trata-se de um paradoxo? Neste Romance ha de fato um espago definido? Ha uma
realidade? E bem possivel que haja, mas ao mesmo tempo concluimos que a construgio da
mesma acontece de forma fragmentada. S3o pegas de um quebra-cabega jogadas a esmo
ndo importando em que momento podem ser encaixadas umas as outras, mesmo porque
seus contornos parecem diferenciados.

Para complicar ainda mais, o narrador em primeira pessoa evita um maior
confronto quando se utiliza freqiientemente do monologo interior e fluxo de consciéncia,
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recursos que lhe da maior flexibilidade para avancar e recuar. Além disso, trata-se de uma
narrativa circular, a qual tem inicio quando termina. Ou termina quando comega,
acrescentando ao narrador um tempo maior € a personagem a ilusao de que sua historia de
fato ndo acaba considerando que jamais comegou. Sobre esta circularidade, Anatol
Ronsenfeld explica que: " o passado e o futuro se inserem através da repeticdo incessante
que d& ao romance um movimento giratorio" (Rosenfeld, 1996: 83).

Tem-se a impressao de um grande jogo de tabuleiro. O narrador exige demais da
personagem a qual busca a perfeicdo absoluta por saber que através dela podera receber seu
prémio, ou seja, sua resignagao. Luiz da Silva poderia simplesmente resignar-se. Perdoar
Marina por sua imaturidade e aceita-la. A resignacao de Luiz da Silva poderia leva-lo a ndo
matar Julido Tavares. No entanto, nada disso aconteceu. Houve uma paixao, houve um
crime. Ou nao houve?

Bem, este ¢ um outro problema. Serd que fomos enganados por acreditarmos que
Luiz da Silva seria capaz de matar? Matar por Marina? Esta ¢ uma hip6tese lancada em um
terreno ,cremos, movedico, por ser pouco provavel, mas ndo totalmente impossivel. Porque
o protagonista, apesar de movido por um o6dio doentio, tinha uma fraqueza de espirito
irremediavel. Nao era capaz de mover-se por nada neste mundo. Vivia em um mundo de
estagnagdo absoluta concentrado em seu passado. E se dissermos que Luiz da Silva nio
matou Julido Tavares e que isto foi s6 uma artimanha do narrador para satisfazer o leitor e
incriminar aquele ser tdo perdido e mesquinho?

Mas nao temos provas do assassinato. Nem tdo pouco temos provas de que Luiz da
Silva € o assassino. Tudo isso ¢ uma louca hipdtese, para entrar no jogo proposto pelo
narrador. Quando finalmente compreendemos o protagonista em sua intensa afli¢ao, nos
damos conta de que as imagens ligubres dos mortos retidos em sua memoria, tornam-se
quase reais porque oferecem a ele muitas vantagens, uma delas ¢ absolvigdo. E através de
seus mortos que ele vai justificando todos os seus atos, ou os atos que gostaria de
concretizar. Aquelas pessoas que conheceu na infancia e que agora ndo fazem parte deste
seu mundo ordinario, interferem sistematicamente em sua vida.

Tudo leva a crer que Luiz da Silva foi vitima de suas prdprias alucinagdes. O
desgosto pela brusca mudanca de ambiente e sua insatisfacdo quanto a sua realizacdo
profissional, tendem a empurra-lo para um abismo sem fim. Acuado, acaba por aceitar sem
restricdes ou exigéncias, sua propria morte.

Pelo que consta esta hipotese ja foi longe demais. Sim, mas, ndo podemos negar que
neste livro habita uma narrativa supra real. Melhor dizendo, o abismo anteriormente citado
refere-se também a uma realidade virtual, criada dentro de outra realidade de "carne € 0sso"
que a sustenta. A existéncia consciente oscila entre o chdo e as nuvens.

Conclusao
O protagonista do livro Angustia, de Graciliano Ramos, escrito no século XX, tem
muita dificuldade em se impor diante da sociedade para reivindicar sua liberdade. Trata-se

de um enredo em que o protagonista vive a frustracdo de nao ter a independéncia necessaria
para escolher seu futuro. Depende de seu emprego e, pior que isso, tem que suportar

Estudos Lingiisticos XXXV, p. 1362-1367, 2006. [ 1366 / 1367 ]



pessoas que detesta, mantendo assim as aparéncias para permanecer em determinado grupo
social.

No entanto, jamais sonha com alguma conquista. O que mais deseja, mesmo que de
forma implicita, € voltar para o interior. Apesar de que este representa seu passado. Vive,
portanto, em conflito. Imagina-se Luiz da Silva pelas sombras, com olhar desconfiado a
chutar pedras e latas pelas ruas de maneira agressiva, mas pode ser também flagrado com
olhar vago a observar as pessoas simples em sua rotina como o homem que enchia dornas e
a mulher que lavava garrafas.

Luiz da Silva pode ser reconhecido como o arquétipo do escritor desconhecido que
busca uma oportunidade na cidade: "Habituei-me a escrever, como ja disse. Nunca estudei,
sou um ignorante, € julgo que os meus escritos nao prestam]...]" (Ramos, 1972:56).
Andnimo de si mesmo constrdéi paredes invisiveis que supostamente o separam da
mediocridade. Neste caso, 0 Romance também propde uma discussao metaficcional. Assim,
se o assunto sdo livros, Luiz da Silva indica : "Procuro recordar dos verdes sertanejos, que
duram anos. A lembranga chega misturada com episddios agarrados aqui e ali em
romances. Dificilmente poderia distinguir realidade de fic¢do". (Ramos, 1972: 40). Ou
seja, a personagem vacila entre a ficcdo e a realidade, misturando tudo como se esta fosse
uma maneira de burlar a vigilancia imposta pelo contexto em que vive.

Mesmo ndo sendo esta uma conclusdo perfeita, verifica-se que ha muitas
possibilidades para analise neste Romance. Entre elas destaca-se principalmente a questao
do espaco urbano e sua influéncia na vida das personagens ao expor suas armadilhas e, a
soliddo vista como o avesso da realidade.

Enfim, talvez seja por este motivo que Graciliano Ramos deu o nome de Angustia
ao livro. Nao hd como negar que trata-se de um titulo muito perfeito e adequado, assim,
como Tristesse de Chopin. E uma obra de arte, quase um sentimento.
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