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Abstract: In this article I demonstrate, by the analysis of the Lygia Fagundes Telles’ short story “Eu 
era mudo e só” (1958), the way the literary language approximates itself to the concept of iconicity 
when valorizes the quality of the relations between signs and theirs referents. By using different 
recourses, the short story language establishes a kind of motivated signs that approximates the 
words and the reality they refer to. This approximation resembles the iconic language described 
by Charles Sanders Peirce. On the other hand, I show in the analysis of the painting L’homme au 
journal (1927/1928) by the Belgian painter René Magritte, the way it reveals the arbitrariness 
or the convention that visual signs possesses. In the painting, René Magritte approximates the 
concept of visuals signs to the concept of verbal signs and creates another kind of relation between 
the painting and the reality it represents.
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Resumo: Pela análise comparada do conto “Eu era mudo e só” (1958), de Lygia Fagundes Telles, 
e da tela L’homme au journal (1927/1928), de René Magritte, demonstramos como o conto, ao 
utilizar recursos próprios da linguagem literária, aproxima-se da concepção de signo icônico de 
Peirce e a tela, em um processo contrário, revela o grau de arbitrariedade e convenção que os 
signos pictóricos comportam. Ambas as obras revelam um modo específico de relacionamento 
com a realidade que representam e, por meio de caminho opostos, aproximam-se no que tange 
à consciência do material sígnico de que são compostos.
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Introdução
O presente artigo analisa as relações entre as linguagens verbal e visual a partir do 

estudo comparativo do conto “Eu era mudo e só” 1 (1958), da escritora brasileira Lygia 
Fagundes Telles, e da tela L’homme au journal (1927/28), de autoria do pintor belga René 
Magritte. Há um longo percurso de desenvolvimento teórico-crítico que possibilita o estudo do 
relacionamento entre textos e imagens (ou literatura e artes plásticas). No século XVIII, 
por exemplo, a diferença entre os dois códigos era assentada na classificação de signos 
naturais e signos artificiais, que cabiam, respectivamente, aos signos icônicos da pintura e 
da escultura e aos signos verbais arbitrários da literatura. Lessing, peça chave da avaliação 
crítico-teórica dos estudos comparados de artes plásticas e literatura, deplorava esses estudos, 
justificando que as diferenças de representação de cada arte provinham de seus materiais 
expressivos, ou seja, da natureza de seus códigos – espacial para as artes plásticas e 
temporal para literatura.
1 As citações e referências ao conto são todas da edição de Antes do baile verde, de 1999, da editora Rocco.
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A postura de Lessing foi questionada apenas no século XX quando teóricos e estudiosos 
da literatura e da pintura apontaram a presença do elemento espacial na linguagem literária 
e do elemento temporal na linguagem pictórica. Mendilow, Joseph Frank e Paul Klee foram 
os principais responsáveis pela mudança do panorama dos estudos comparados entre literatura 
e pintura e/ou artes plásticas.

Assim, inúmeros estudos, apoiados nos mais diversos pontos de vista teóricos e 
metodológicos, surgiram a partir do século XX. Alguns com enfoque na temática das obras, 
outros com base na sua configuração formal. Neste estudo, verificamos que o diálogo entre 
literatura e pintura está expresso nos seus percursos de construção em que o conto é flagrado 
na tentativa de afastamento da condição estritamente arbitrária dos signos verbais, ao 
buscar motivação em recursos linguísticos específicos, e a tela, por outro lado, procurando 
abandonar a condição puramente imitativa de seu código, indica ou explicita o grau de 
arbitrariedade que os signos icônicos também comportam.

Desse modo, pintura e literatura, por meio de procedimentos opostos, mas também 
correspondentes ou complementares, encontram-se na materialização da relação dialética 
entre a linguagem que as compõe e a realidade que representam. O conto, buscando afastar-se 
da arbitrariedade, própria da natureza dos signos de seu código, procura iconizar, na forma 
textual, o aspecto da realidade que representa e abandonar a pura representação descritiva. 
A tela, ao relativizar a relação direta (imitativa) com a realidade, põe em questão sua condição 
unicamente figurativa.2 As duas obras tensionam, assim, a relação entre a linguagem de que se 
valem (ou a realidade artística) e a realidade externa que representam. Ao operar dessa forma 
as obras instauram o estranhamento, entendido como princípio básico da linguagem artística.

De acordo com a afirmação de Gonçalves (1994, p. 210), se na literatura “o 
problema da criação concentra-se no conflito entre signo e realidade, na sua relação arbitrária 
com o mundo, na pintura esse conflito se dá na relação entre o ícone e o mundo”. Ao 
empreender o afastamento daquela concepção inicial de signos artificiais para o código 
da literatura e de signos naturais para o da pintura, ideia difundida, principalmente, por 
teóricos do século XVIII, as duas obras encontram-se no ponto em que acentuam, cada 
uma a seu modo, a tensão entre linguagem artística e realidade empírica.

Dessa maneira, o conto “Eu era mudo e só”, ao realizar um movimento em direção 
à motivação e à iconização, aproxima-se da concepção primeira de linguagem visual e/ou 
pictórica enquanto que a tela L’homme au journal realiza um movimento contrário, 
revelando, nos signos icônicos, a arbitrariedade, característica mais explícita na linguagem 
verbal. É esse processo consciente de construção das duas obras que instaura a tensão 
entre os seus códigos e a realidade objetiva,3 que caracteriza o ponto de encontro ou a 

2 Ao longo do tempo, os signos icônicos ou figurativos da pintura perderam seu caráter qualitativo (de 
primeiridade) na sua capacidade de representar. Ou seja, tornaram-se simbólicos por meio das convenções 
estilísticas dos movimentos artísticos centrados na representação mimética do mundo. Ao relativizar a 
relação direta com a realidade empírica, a tela l’homme au journal, revela o caráter arbitrário e convencional 
dessas figuras e signos e recupera o valor qualitativo do seu material e a “capacidade de revelar verdades 
insuspeitadas” (PEIRCE, 1977, p. 65).
3 A expressão realidade objetiva é utilizada aqui para designar um conceito de real centrado na aparência 
das coisas e objetos, justificando o adjetivo objetiva. Diz respeito, principalmente, à concepção realista e 
renascentista de arte de que, ao retratar as aparências dos objetos e as ações do herói, a obra substituía, 
de certo modo, a realidade empírica (ou aquilo que se aceitava como tal), pois gerava a ilusão de que os 
objetos, as figuras e as ações retratados correspondessem a objetos, ações e figuras reais. 
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homologia estrutural entre essas duas obras para além da correspondência entre seus elementos 
mínimos. Isso quer dizer que, ao invés de procurar estabelecer correspondentes na pintura 
para os elementos que formam o código verbal, nessa análise, a tela e o conto são tomados 
como textos que, no seu processo de construção, encontram-se ao instaurar, cada obra a 
seu modo, a tensão entre os seus códigos e os modos de representação da realidade.

Não é apenas o percurso formal que aproxima as obras, mas também uma aproximação 
semântica no tratamento da realidade representada – o vazio e a superficialidade da vida 
burguesa são materializados nos dois textos. É interessante que, como veremos nas análises, 
as duas obras tenham agenciado a metáfora dessa condição no ou a partir do motivo do 
cartão postal.

“Eu era mudo e só”: em busca da motivação linguística
Ao ser conduzido, predominantemente, em modo telling4 por um narrador 

autodiegético,5 o conto “Eu era mudo e só” recupera a realidade que representa não menos 
pela força expressiva da linguagem do que pelo seu caráter referencial. Isto é, por meio 
da manipulação artística da linguagem, na tentativa de motivação dos signos, o conto recria 
a realidade que metaforiza na própria estrutura narrativa, que revela o mundo de aparências, 
a condição de aprisionamento e o vazio da vida do narrador-personagem – conteúdos 
também descritos no conto.

Portanto, ao lado de um processo de objetivação, de descrição ou de referência a 
uma realidade externa, há um processo artístico de materialização interna desse dado do 
real pela linguagem. Ou seja, simultâneo a um processo de referência, há um processo 
de iconização. Desse modo, a relação entre o signo e o objeto ou entre arte e realidade 
está pautada tanto pela natureza descritiva do conto (conteúdo) como pela configuração 
estrutural do mesmo (forma).

“Eu era mudo e só” trata de um episódio em que o protagonista e narrador, Manuel, 
encontra-se na sala com sua esposa, Fernanda, e, a partir da imagem da mulher, que lê 
sob a luz do abajur, tece uma reflexão sobre as condições da sua vida após o casamento, 
principalmente sobre a opressão exercida pela esposa e familiares. Todo o conto se passa nesse 
ambiente e o episódio do diálogo entre o casal é prolongado pela reflexão do narrador, 
que perspicazmente analisa as falas e os movimentos da esposa, expondo suas críticas e 
revelando sua condição diante de sua vida conjugal e social.

No percurso de construção do conto, a alternância pontuada pelos poucos diálogos 
entre Manuel e Fernanda e as reflexões e análises do narrador, na mesma cena da sala, 
confere à narrativa uma velocidade mais lenta, configurando o que Genette chama de 
pausa. Esse recurso, de acordo com o estudioso do discurso narrativo, caracteriza-se pela 
interrupção da sequência narrativa e a interpolação de elementos descritivos. A pausa, 
que em “Eu era mudo e só” caracteriza-se pela suspensão do tempo da história por meio 
de digressões e descrições (REIS; LOPES, 2002, p. 273), é um recurso importante na 
materialização formal da situação de aprisionamento e imobilidade vivenciada pelo 
personagem do conto.

4 Nomenclatura atribuída por Genette em O discurso da narrativa [s.d.]
5 Idem.
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Para Reis e Lopes (2002, p. 274), a instauração da pausa é carregada de potencialidades 
semânticas, uma vez que “decorre de uma atitude ativa do narrador que, não se limitando 
a relatar o devir da história, interrompe esse devir e concentra, nas pausas interpostas, 
elementos descritivos ou digressivos”. No conto “Eu era mudo e só”, a carga semântica 
resultante da utilização da pausa como recurso construtivo conjuga-se aos sentidos 
descritivamente evidenciados no texto.

O recurso da pausa pode ser observado por toda a extensão do conto. O trecho a 
seguir é apenas um dos exemplos.

Sentou na minha frente e pôs-se a ler um livro à luz do abajur. Já está preparada para 
dormir: o macio roupão azul sobre a camisola, a chinela de rosinhas azuis, o frouxo laçarote de 
fita prendendo os cabelos alourados, a pele tão limpa, tão brilhante, cheirando a sabonete 
provavelmente azul, tudo tão vago, tão imaterial. Celestial.
— Você parece um postal. O mais belo postal da coleção Azul e Rosa. Quando eu era 
menino, adorava colecionar postais.
Ela sorriu e eu sorrio também ao vê-la consertar quase imperceptivelmente a posição das 
mãos. Agora o livro parece flutuar entre seus dedos tipo Gioconda. Acendo um cigarro. 
Tia Vicentina dizia sempre que eu era muito esquisito. “Ou esse seu filho é meio louco, 
mana, ou então...” Não tinha coragem de completar a frase, só ficava me olhando, 
sinceramente preocupada com meu destino. Penso agora como ela ficaria espantada se 
me visse aqui nesta sala que mais parece a página de uma dessas revistas da arte de 
decorar, bem vestido, bem barbeado e bem casado, solidamente casado com uma mulher 
divina-maravilhosa: quando borda, o trabalho parece sair das mãos de uma freira e quando 
cozinha!... Verlaine em sua boca é aquela pronúncia, a voz impostada, uma voz rara. E se 
tem filho, então, tia Vicentina?! A criança nasce uma dessas coisas, entende?... Tudo tão 
harmonioso, tão perfeito. “Que gênero de poesia a senhora prefere?” – perguntou o repórter 
à poetisa peituda e a poetisa peituda revirou os olhos, “o senhor sabe, existe a poesia 
realista e a poesia sublime. Eu prefiro a sublime!” Pois aí está, tia Vicentina. (TELLES, 
1999, p. 132, grifo nosso)

Pode-se observar, nesse trecho, parágrafos iniciais do conto, que a descrição e 
a digressão combinam-se para dar o efeito de estaticidade de que falamos. A partir da 
descrição do ambiente e da esposa, em que a ironia do narrador aparece de forma 
contundente, um diálogo é inserido, mas em seguida o narrador volta-se para a descrição 
dos gestos da esposa e passa a relembrar situações passadas, caracterizando a digressão. 
Este último recurso, repetidamente utilizado no conto, introduz aos poucos o contexto em 
que a cena da sala se insere.

Ao invés de a digressão, realizada por meio do monólogo interior na maioria dos casos 
em “Eu era mudo e só”, dar um ritmo mais dinâmico à narrativa, a alternância entre telling e 
showing no modo narrativo provoca um prolongamento e, portanto, um retardamento da cena 
ou da “ação”. Embora, como já afirmamos, o conto seja predominantemente no modo 
telling, em que se percebe uma presença maior das marcas da enunciação, o narrador cede 
em alguns momentos e mostra os diálogos que tem com a esposa, configurando assim o 
que na teoria narrativa genettiana chama-se showing. No trecho a seguir, podemos perceber 
a transição entre um modo narrativo que se ocupa mais dos “fatos” e diálogos entre as 
personagens para outro que se centra mais na subjetividade do narrador:
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– Fernanda, você se lembra do Jacó?
– Lembro, como não? Era simpático o Jacó.
– Era... Você fala como se ele tivesse morrido.
Ela sorriu entre complacente e irônica.
– Mas é como se tivesse morrido mesmo. Sumiu completamente, não?
– Completamente – respondo. E escondo a cara atrás do jornal porque nesse exato instante 
eu gostaria que ela estivesse morta. Irremediavelmente morta e eu chorando como louco, 
chorando desesperado porque a verdade é que a amava, mas era verdade também que 
fora uma solução livrar-me dela assim. Uma morta pranteadíssima. Mas bem morta. 
(TELLES, 1999, p. 135)

Genette conceituou cena como o modo narrativo mais imitativo no que se refere 
à velocidade imprimida ao relato, pois se caracteriza pela reprodução dos diálogos entre 
os personagens na sequência cronológica e pela diminuição ou até o desaparecimento da 
voz do narrador, numa forte tendência dramática. O que acontece no conto “Eu era mudo 
e só”, no entanto, é a alternância entre a reprodução dos diálogos entre as personagens e 
a vazão da subjetividade do narrador por meio das digressões.

Embora a cena de matriz genettiana não se consolide no conto, pois há uma 
persistente inserção do monólogo interior entre os diálogos do casal, o motivo da cena, 
no sentido de cenário, é reiteradamente utilizado pelo narrador para metaforizar a 
artificialidade e a superficialidade da vida nas circunstâncias que descreve. O efeito de 
simultaneidade da cena também é conseguido no conto por meio da utilização das formas 
verbais no presente do indicativo “sorrio”, “levanto-me”, “abro”, entre outros, e pela 
reiteração de advérbios ou locuções adverbiais de tempo como “agora”, “nesse instante” 
e “nesse exato instante”.

A conversa entre Fernanda e Manuel está sempre prenunciando um acontecimento, 
mas a expectativa de que algo concreto acontecerá entre o casal no ambiente em que se 
encontram é frustrada pelas constantes pausas. 

Os recursos narrativos descritos até aqui criam certa circularidade narrativa no 
conto que mimetiza a própria situação vivenciada pelo narrador personagem. É assim, 
em uma narração entremeada de pausas e digressões, que o conto se constrói mais como 
apresentação de uma situação (ou cenário) do que como uma sequência de ações.

No entanto, da conjunção das várias digressões do narrador, é possível entrever 
um enredo, na forma tradicional: um homem jovem, que se casou com uma mulher de 
família tradicional, abdicou de sua profissão de jornalista para vender tratores na loja 
do sogro e afastou-se dos amigos, tem uma vida estável com a esposa e a filha. A essas 
“transformações”, porém, sobressai a situação atual de infelicidade e de sufocamento de 
Manuel, que é suscitada pelas várias imagens de estagnação construídas ao longo do conto. 
Além disso, os sentimentos e a condição do narrador são expostos de maneira direta por 
meio do seu discurso:

Escondo a cara atrás do jornal porque nesse instante exato eu gostaria que ela estivesse 
morta. Irremediavelmente morta e eu chorando como louco, chorando desesperado porque 
a verdade é que a amava, mas era verdade também que fora uma solução livrar-me dela 
assim. Uma morta pranteadíssima. Mas bem morta. E todos com uma pena enorme de 
mim e eu também esfrangalhado de dor porque jamais encontraria uma criatura tão 
extraordinária, que me amasse tanto como ela me amou. Sofrimento total. Mas quando 
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viesse a noite e eu abrisse a porta e não a encontrasse me esperando para o jantar, quando 
me visse só no escuro nesta sala, então daria aquele grito que dei quando era menino e 
subi na montanha. (TELLES, 1999, p. 135, grifo nosso)

Destaca-se, no trecho acima, o desejo de liberdade embutido na imagem do grito 
da criança no topo da montanha. Essa liberdade ambicionada pelo narrador aparece 
condicionada à morte de Fernanda. Mais uma vez, Manuel utiliza a ironia para apresentar 
sua irritação e seu descontentamento em relação à vida conjugal. Assim, o recurso da pausa 
conjuga-se ao conteúdo descritivo do conto e colabora para a iconização da situação de 
encarceramento do narrador. Em outras palavras, a lentidão do discurso e a narração 
circular, que se obtém a partir desse procedimento, materializam formalmente a condição 
emocional do narrador.

Mas a imobilidade da vida do personagem não está plasmada na linguagem do conto 
apenas por meio da utilização da pausa no modo narrativo. Ela também está metaforizada nas 
diversas imagens suscitadas ao longo do texto, como a da estampa da revista, a do postal, 
a do quadro, a da fotografia, a da visão através da vidraça da janela. Essas imagens são 
utilizadas para metaforizar a superficialidade e a artificialidade da vida sob determinadas 
convenções sociais e, principalmente, iconizar a condição de confinamento do personagem.

Já na abertura do conto, como vimos, o parágrafo descritivo inaugura o espaço de 
representação com o efeito de imobilidade que é talhado na imagem de um cartão-postal. 
Após a descrição irônica da esposa, “a pele tão limpa, tão brilhante, cheirando a sabonete 
provavelmente azul, tudo tão vago, tão imaterial. Celestial” (p. 132), o narrador afirma 
que ela se parece com um cartão postal: “Você parece um postal. O mais belo postal da 
coleção Azul e Rosa” (p. 132). A imagem da mulher que lê sob o halo do abajur parece 
reconstruir ironicamente a imagem da mulher burguesa romântica.

Outra imagem que destacamos é a da página da revista de decoração que aparece 
nas primeiras linhas do conto, inserindo o motivo da preocupação com a aparência e a 
questão da artificialidade. Essa descrição, como as demais, inclui Fernanda como mais 
um dos elementos decorativos do ambiente; o narrador compõe, a partir do seu ponto de 
vista, nas malhas do tecido narrativo, um retrato da esposa, comparada ironicamente à 
Gioconda, como objeto, como imagem vazia. Mas o retrato que vai sendo composto pelo 
narrador ao longo do conto também o inclui e revela o processo de despersonificação e de 
artificialização pelo qual passou. 

A foto da borboleta, que tem o voo interceptado pela máquina fotográfica, extinguindo 
qualquer possibilidade de movimento, é outra imagem da condição de Manuel. A fotografia 
que capta até mesmo a sombra da asa da borboleta aparece como metáfora da vida 
da personagem, que é capturada a cada instante pelo olhar aprisionador e castrador de 
Fernanda. Assim, conjugada à imagem estática da fotografia, está a imagem da perda da 
liberdade do narrador. A foto funciona como uma espécie de correlativo da situação 
vivenciada pela personagem.
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Levanto-me sentindo seu olhar duplo pousar em mim, olhar duplo é uma qualidade 
raríssima, pode ler e ver o que estou fazendo. Tem a expressão mansa, desligada. Contudo, 
o olhar é mais preciso do que a máquina japonesa que comprou numa viagem: “Veja 
– disse mostrando a fotografia –, até a sombra da asa da borboleta a objetiva pegou”. 
Esseolhar na minha nuca. Não consegue captar minha expressão porque estou de costas.
- E se não vê a sombra das minhas asas é porque elas foram cortadas.

De modo bastante parecido, a vista pela janela, descrita por Manuel em uma de 
suas digressões, correlaciona-se com a situação que a personagem vivencia, agora, do 
lado interno da vidraça e também reforça a ideia de perfeição como dado opressor: “A 
música, o conhaque, o pai e a filha, tudo, tudo era da melhor qualidade, impossível mesmo 
encontrar lá fora uma cena igual, uma gente igual. Mas gente para ser vista e admirada 
do lado de fora, através da vidraça” (p. 138, grifo nosso).

Ao coordenar as palavras pai e filha com música e bebida, o narrador promove um 
esvaziamento das características humanas dessas personagens, produzido também pela 
emolduragem da cena por uma vidraça. O cultivo da aparência em contraste com a falta 
de profundidade das personagens é materializado na metamorfose da sala em que Manuel 
conversava com o pai de Fernanda, antes do casamento, em uma vitrine. Os personagens 
são metamorfoseados em manequins por meio da descrição do narrador.

Ao elemento formal, conjuga-se o referencial, uma vez que o texto trata abertamente 
do tema. Essa conjunção do semântico ao formal, demonstrado, é o que caracteriza o 
processo singular de iconização em “Eu era mudo e só”.

Embora o conto apresente um trabalho intenso com a linguagem, o texto não se 
afasta da referência semântica, o que pode ser observado também na descrição pelo 
narrador da metamorfose do homem em objeto, ou no processo de despersonificação, 
quando prevê o encontro de Fernanda com o pretendente de Gisela, sua filha. Descrevendo 
a situação de modo bastante parecido com o que lhe aconteceu, o narrador afirma que 
o namorado também sentiria a mesma perplexidade que um dia sentiu, mas com o 
tempo dar-se-ia

a metamorfose na maquinazinha social azeitada pelo hábito: hábito de rir sem vontade, de 
chorar sem vontade… O homem adaptável, ideal. Quanto mais for se apoltronando, mais 
há de convir aos outros, tão cômodo, tão portátil. Comunicação total, mimetismo: entra 
numa sala azul fica azul, numa vermelha vermelho. Um dia se olha no espelho: de que 
cor eu sou? Tarde demais para sair pela porta afora. (TELLES, 1999, p. 137, grifo nosso)

Se o último exemplo mostra como o narrador descreve de forma crítica e irônica 
não só a sua condição, mas um processo que também é social, os exemplos anteriores 
mostraram como os recursos da linguagem apontam para uma iconização dessa condição. 
Esses exemplos revelam a conjunção de forma e de conteúdo no conto. 

Oliveira (1998, p. 78-79), ao analisar as possíveis formas de aproximação entre 
texto literário e pintura, afirma que a conjunção de um conteúdo ou um referente à estrutura 
formal da obra caracteriza um dos níveis do hipoícone peirceano. Para o crítico, a 
“referencialidade como reprodução da realidade externa manifesta-se nas formas visuais 
sob o aspecto do figurativo, e nas formas verbais-poéticas, sob o aspecto do conteúdo”. 
Desse modo, se, como explica Peirce (1977, p. 64), “um signo pode ser icônico, isto é, 
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pode representar seu objeto principalmente através de sua similaridade, não importa qual 
seja seu modo de ser”, observamos que o conto, mesmo mantendo um forte caráter referencial, 
manifesta, no trabalho com a forma, uma forte tendência ao ícone, rompendo com a 
natureza puramente descritiva e linear da linguagem verbal para se aproximar de uma 
configuração mais apresentativa e simultânea.

Ao explicar a natureza do hipoícone peirceano na relação de um signo com seu 
objeto, Oliveira (1998, p. 79) esclarece que “o signo apenas sugere o seu objeto, criando 
para ele uma nova qualidade concreta, puramente plástica”, e acrescenta que, embora haja 
no texto “um claro conteúdo informativo [...], é muito mais importante o caráter qualitativo, 
portanto icônico-imagético” dessa obra.

Mas o processo de iconização, prenunciado no início do conto e mantido ao longo do 
texto pela constante alusão a cenas estáticas (da vidraça, do postal, da fotografia), consolida-se 
apenas quando, no desfecho do conto, podemos lê-lo como uma composição espaço-temporal e 
não apenas como uma sequência de acontecimentos no tempo. Para Frank6 (1991, p. 10), essa é 
a intenção de muitos autores da modernidade, que constroem seus textos de forma que o leitor 
possa “apreender a obra espacialmente, em um instante temporal, ao invés de linearmente”.7

Como vimos logo nos primeiros parágrafos do conto, o motivo do cartão postal 
é inserido de forma irônica pelo narrador. Esse motivo atravessa toda a constituição do 
conto como metáfora da artificialidade e da imutabilidade da vida do casal. No final do 
conto, porém, ocorre uma metamorfose: a cena, descrita por Manuel, da mulher lendo sob 
a luz do abajur transforma-se em um cartão postal, que o narrador carrega em seu bolso.

Abro a revista. Ela então inclinou a cabeça sob o halo redondo do abajur e recomeçou a 
ler. Que quadro! Se tivesse um grande cão sentado aos pés dela, um são-bernardo, por 
exemplo, a cena então ficaria perfeita. Mas mesmo sem o cachorrão peludo o quadro está 
tão bem composto que não resisto de olhos abertos. Guardo o postal no bolso. Fernanda 
ficou impressa num postal, pronto, posso sair de cabeça descoberta e sem direção, ninguém 
me perguntou para onde vou e nem que horas devo voltar e se não quero levar um pulôver 
– ah! Maravilha, maravilha. (TELLES, 1999, p. 139, grifo nosso)

A transformação de Fernanda em um cartão postal é descrita pelo narrador de 
modo a ressaltar as características aparentes da cena ou do quadro. Esse aprisionamento 
da esposa no postal é uma forma de libertação para o narrador, que se sente desempedido 
de “sair sem direção”. Mas logo esse subterfúgio torna-se insuficiente, pois o próprio 
narrador se vê enredado no mesmo cartão:

[...] Guardo o postal no bolso. Posso também rasgá-lo em pedacinhos e atirá-lo no mar, 
não importa, é só um cartão e eu sou apenas um vagabundo debaixo das estrelas. Oh 
prisioneiros dos cartões-postais de todo o mundo, venham ouvir comigo a música do 
vento! Nada é tão livre como o vento no mar!
— Será que você pode fechar a janela? – pede Fernanda. — Esfriou, já começou o inverno.
Abro os olhos, eu também estou dentro do postal. [...]
Através do vidro as estrelas me parecem incrivelmente distantes. Fecho a cortina. (TELLES, 
1999, p. 140)

6 As traduções do inglês, para este artigo, são de minha autoria.
7 All these writers ideally intend the reader to apprehend their work spatially, in a moment of time, rather 
than as a sequence.



ESTUDOS LINGUÍSTICOS, São Paulo, 40 (3): p. 1644-1659, set-dez 2011                                                                             1652

Nesse trecho, fica claro que o cartão postal é a metáfora de uma realidade social 
que se pauta pelas aparências e pela falta de liberdade. Vera Maria Tietzmann Silva (1985, 
p. 117) descreve essa passagem, em que o lar e a esposa perfeitos são transformados em 
um cartão postal, como uma tentativa de fuga da personagem pela via da neurose ou da 
fantasia. Para a autora, a metamorfose revela-se como um artifício da personagem para 
escapar da opressão do ambiente e das pessoas que o rodeiam.

No entanto, a metamorfose mais radical que se processa nesse conto não é a da 
personagem, mas sim a da própria linguagem. Ao processo de transformação do homem, à 
sua metamorfose social, segue-se o processo de metamorfose do dado real para a condição 
de signo, ou do signo descritivo para signo icônico. 

Ao terminar o conto com as frases “Através do vidro as estrelas me parecem 
incrivelmente distantes. Fecho a cortina”, Telles, segundo Santiago (1998, p. 99), “termina 
de maneira a suprimir qualquer resquício do cenário grandioso da natureza que por ventura 
viesse a aflorar na superfície narrativa”. Assim, o conto mostra-se como texto, como 
composição sígnica que tenta iconizar a realidade que representa.

Para o crítico, o conto lygiano “se passa num lugar entre: entre as garatujas inscritas 
ao avesso pela realidade mundana na folha de papel mata-borrão e a re-encenação (e não 
cópia) dessas garatujas pela linguagem imaginosa e enxuta do narrador na folha de papel 
em branco” (p. 100). Assim, vemos o conto “Eu era mudo e só” oscilar entre a referência 
a uma realidade de modo direto, por meio do valor convencional do signo, e a referência 
metafórica, por meio dos recursos formais da linguagem.

Ainda para Santiago (1998, p. 101), o texto narrativo de Telles pode ser classificado 
de híbrido, à medida que não conduz o leitor “à verdade do mundo”, mas também “não o 
conduz à mentira dos seres fictícios”. O conto não aponta para uma realidade externa apenas 
de forma direta, mas cria uma nova qualidade concreta, plástica, para essa realidade, chamando 
atenção para a sua própria tessitura.

Segundo Silva (1985, p. 45), em Telles é recorrente o recurso da metamorfose 
de uma expressão abstrata em algo concreto ou plástico. É o caso desse conto, em que 
os sentidos do texto são plasmados na sua configuração sintática, ou seja, o componente 
semântico do texto está materializado no seu aspecto formal.

A imutabilidade da vida das personagens dentro das paredes da casa é iconizada 
na imutabilidade da cena do diálogo entre Manuel e Fernanda dentro dos limites do texto. 
A superficialidade, a valorização das aparências e a artificialização do homem ou sua 
despersonificação estão materializadas no excesso de descrições do conto.

Desse modo, ao lado do processo narrativo e descritivo empreendido pelo narrador, 
há um procedimento de iconização da situação descrita por meio de recursos que ressaltam 
as características materiais da linguagem. Sobre esse aspecto, Silva (1985, p. 49) afirma 
que na narrativa de Telles há “um entrelaçamento entre linguagem e efabulação, ambas 
reforçando o sentido de mutação e perplexidade que acometem o homem a todo instante, 
imerso que está, pelo desgaste inexorável do tempo”. Em “Eu era mudo e só”, a perplexidade 
surge da imutabilidade da vida conjugal.
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O conto agencia dentro dos limites da representação literária as metáforas da condição 
do homem nos objetos e imagens criadas, além de materializá-la na própria configuração 
estrutural da linguagem.

A imagem do cartão postal é a metáfora a um só tempo da realidade social que o 
conto representa e do seu próprio modo de representação, ou seja, a transformação do homem 
em objeto é acompanhada pelo processo literário de metamorfose da referência do real 
em signo. Do mesmo modo que há um percurso de leitura que acompanha a reificação do 
homem por uma sociedade burguesa, perfilando a crítica social, há um outro percurso que 
metaforiza o processo de interiorização da arte e a metamorfose da representação do real 
em literário, ou sua plasmação em signo. Um percurso está inextrincavelmente ligado ao 
outro: de um processo metafórico explícito surge a metáfora implícita.

Esse entrelaçamento em “Eu era mudo e só” mostra o início de um processo de 
adensamento das características formais do texto na narrativa lygiana em detrimento de 
uma narrativa puramente descritiva. Ainda que, nesse conto, a remissão direta a uma 
realidade externa esteja ainda bastante forte, essa referência não se dá apenas por meio 
dos valores convencionais do signo, mas também pelas suas características formais, como 
demonstramos.

Gonçalves (1994, p. 223) considera o hipoícone peirceano o limite máximo entre 
pintura e literatura. É preciso reconhecer, no entanto, que o hipoícone sofre oscilações na 
sua forma de manifestação artística de acordo com suas interações com os diferentes tipos 
de signo, a saber: ícone, índice e símbolo.

O conto “Eu era mudo e só” configura-se em hipoícone metafórico, porque, apre-
sentando um forte caráter simbólico, ou seja, ainda guardando uma relação convencional 
com o referente, possui as características formais que o aproxima da primeiridade sígnica, 
que faz transparecer as qualidades e as potencialidades da linguagem artística. É o que 
veremos acontecer também na tela L’homme au journal (1928/29), de Magritte, analisada 
a seguir.

Construção e explicitação do arbitrário e/ou convencional
É a partir da afirmação de Gonçalves (1994, p. 223) de que a pintura por meio de 

procedimentos similares à literatura articula suas imagens de formas especiais que, “num 
complexo de índices icônicos, rompem com o referente de que partem e sugerem outros 
não referencialmente manifestados na tela”, que introduzimos a análise de L’homme au 
journal (1927/28).

Se a pintura, como nos mostram os historiadores de arte, percorreu um longo 
caminho até conquistar a libertação do objeto e da natureza como modelos e promover 
o deslocamento do seu foco para as potencialidades de sua linguagem, a tela que ora 
analisamos, de Magritte, pode causar estranhamento. Pois, ainda que se inscreva em uma 
época em que os artistas não precisavam mais se preocupar com modelos, Magritte apresenta-
-nos na tela L’homme au journal uma reprodução bastante ‘fotográfica’, uma figura que 
possui um referente identificável na realidade empírica. Mas isso acontece somente se 
nos ativermos ao primeiro quadro da tela e não ao efeito total do conjunto de quadros 
que a constitui.
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A divisão da tela em quatro retângulos simétricos é um dos recursos que colabora 
para a instauração do estranhamento e dos demais efeitos estéticos que surgem a partir 
dessa pintura. Algumas divisões parecidas com as de L’homme au journal também foram 
feitas pelo pintor em Le musée d’une nuit (1927), La masque vide (1928), La clé des 
songes (1930) e The six elements (1928?). Embora o recurso tenha sido muito usado pelo 
pintor, evoluindo para outras formas e adquirindo outras funções, em nenhuma das telas 
citadas o efeito de estranhamento é o mesmo que é produzido em L’homme au journal.

A imagem que se apresenta no primeiro retângulo é bastante comum, uma vez 
que, nas palavras de Hammacher (1985, p. 82), “não há nada de perturbador nos arredores 
de um homem com seu jornal”:8 o quadro reproduz um ambiente interno de uma casa, 
compondo uma cena bastante cotidiana.

Ainda segundo o crítico, L’homme au journal pertence a um pequeno grupo de 
trabalho do pintor que reúne objetos que compõem o interior pequeno-burguês de uma 
casa, apresentando os detalhes mais banais. Os objetos, bastante simplificados em suas 
formas, harmonizam-se entre si, com a paisagem fora da janela e com a figura humana.

Hammacher assim descreve a cena do primeiro retângulo:

O fogão parece ser de um tipo retirado de um catálogo de moda. A decoração na parede é 
absurda e a mais comum imaginável. A janela com as cortinas, o pequeno buquê de flores 
no peitoril da janela e até mesmo a vista são exatamente do tipo que os pequenos burgueses 
selecionam para criar a atmosfera necessária em suas casas. Até mesmo o homem é do tipo 
que se vê em anúncios e cartões postais. (1985, p. 82)9

Todo o ambiente, incluindo o homem, é bastante comum e, portanto, não provoca 
estranhamento algum ao espectador/fruidor da tela. Ao analisar a tela, Hammacher também 
percebeu que a imagem parece resgatar ou se aproximar de anúncios de revistas e de 
cartões postais. Coincidentemente, o mesmo tipo de imagens que Telles usou em seu texto para 
construir o efeito da artificialidade e superficialidade da vida burguesa. A figura humana é 
apresentada na tela, assim como no conto, apenas como mais um elemento da cena.

Hammacher (1985) fornece ainda a importante informação de que a cena criada 
por Magritte no primeiro retângulo de L’homme au journal foi inspirada em uma ilustração 
da revista La Nouvelle Médication Naturelle, de F.E . Bilz. (Ver Figura 1)

Ao compararmos a tela com a ilustração que serviu de base para a criação de Magritte, 
percebemos que, já neste primeiro quadro, é possível encontrar certo tom irônico, não só 
pela coordenação entre os elementos que formam um ambiente burguês como também 
pela redução que esses elementos sofreram em relação à ilustração. O tom de grandiosidade, 
beleza e ostentação irradiado pela ilustração é convertido em algo bastante artificial na 
criação magrittiana.

O homem desprovido de seu charuto, embora conserve os mesmos vestuário e 
postura, já não sustenta a aparência imponente e nobre, perdendo os contornos de humanidade 

8 There is nothing disturbing, however, about the surroundings of the man reading his newspaper.
9 The stove appears to be of the catalogue type once in fashion. The decoration on the wall is the most 
absurd and the most ordinary imaginable, the window with the curtains, the small bouquet of flowers on 
the windowsill, and even the view are exactly of the kind the petty bourgeois selects to create the required 
atmosphere in his home.
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e naturalidade. A altivez da imagem da ilustração em que o pintor se baseou para criar o 
seu quadro torna-se frágil e aparece, na pintura de Magritte, não como algo natural mas 
como uma simulação.

A figura humana de L’homme au journal é bastante recorrente nas telas do pintor. 
Ela sempre se apresenta com uma aparência ordinária e banal, mas adquire uma atmosfera 
de mistério no contexto das imagens criadas pela coordenação estranha ou inesperada 
de objetos. A tela L’assasin menacé, de 1926, da mesma época de L’homme au journal 
(1927/28), é um dos exemplos em que as figuras humanas, aparentando homogeneidade 
e apatia, adquirem um caráter estranho no contexto total da tela.

Figura 1: ilustração de F.E . Bilz na La Nouvelle Médication Naturelle

A figura humana de L’homme au journal parece ser um esboço do ‘homem de 
chapéu coco’, personagem que aparecerá numa série de telas a partir da década de 50, 
entre elas a intitulada L’homme au chapeau melon (1964). Ao falar desse personagem, 
Magritte afirma que “o homem de chapéu coco é o Sr. Normal, no seu anonimato” (apud 
PAQUET, 2006, p. 84). A questão da massificação do homem também fica clara em Le 
mois des vendanges (1959).

Na tela Golconda (1953), Magritte apresenta a artificialidade desse personagem 
pela multiplicação dele na tela, como numa chuva de homens. Na anterior, L’homme au 
journal (1927/28), o estranhamento surge de um procedimento contrário: o apagamento 
do homem na tela.

Até aqui nos ativemos a analisar o primeiro dos quadros que compõem a tela, 
focalizando a relação com a ilustração e entre os seus elementos internos. Mas, para além 
do diálogo externo que essa tela realiza, ao remeter, como vimos, a elementos identificáveis 
no mundo natural, há um diálogo interno entre os quadros, que revela uma tendência à 
interiorização da obra.
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É por meio do recurso de divisão da tela em quatro quadros e do apagamento da 
figura humana em três deles que o pintor sugere, indiretamente, outros significados além 
dos manifestados diretamente e referencialmente pela tela, como os que vimos até aqui.

Figura 2: L’homme au journal, 1928/27, Óleo sobre tela, 116 x 81 cm, Londres, Tate Gallery

Ao dividir a tela, Magritte institui um movimento interno: um quadro remete a outro 
num movimento circular. Assim, define-se o diálogo interno entre as partes que se remetem, 
identificam-se e se excluem. O apagamento da figura humana de três quadros exerce um 
efeito perturbador à medida que sua ausência não modifica nada de substancial. Segundo 
Hammacher (1985, p. 82), “esta repetição sozinha é suficiente – e necessária – para mostrar 
que embora o homem tenha desaparecido, nada de essencial mudou. A visibilidade dele não 
tem significado; sua existência é vazia”.10

Para compor a imagem do vazio, então, o pintor se utiliza da repetição e do 
apagamento da figura humana. Se no primeiro quadro detectamos a artificialização da 
figura humana em comparação com a ilustração e na sua relação de coordenação com os 
próprios objetos que compõem essa primeira moldura, no âmbito geral da tela, a transformação 
do homem em objeto ou em algo superficial e vazio dá-se na relação interna entre 
essas molduras.

O apagamento da figura humana na tela gera um desconforto e provoca um efeito 
de estranhamento na recepção, embora o sentido emanado por esse recurso conjugue-se 
aos significados referencialmente manifestos no primeiro quadro. Isso quer dizer que os 
significados identificados já na primeira parte da tela são potencializados com o recurso 
do apagamento e da repetição.
10 This repetition alone is sufficient – and necessary – to show that despite the man’s having disappeared, 
nothing essential has changed. His visibility had no meaning; his existence was empty.
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Em L’homme au journal (1927/28), o vazio da existência humana está manifesto 
não somente de modo figurativo (mais referencial), mas também de maneira mais intensa, 
nos elementos formais da tela. Parece ser um movimento à atenuação do traço referencial da 
obra, como descreve Oliveira: “a objetivação aguardada na pintura figurativa se atenua em 
manifestação topológica e, em seu lugar, se destaca a significação referida nas relações 
internas do signo e realçadas em sua materialidade e em seus apelos sensórios” (1998, p. 101).

Embora, em L’homme au journal, as referências alusivas a uma realidade externa 
não tenham se apagado completamente, pela utilização de imagens figurativas, há uma 
valorização da relação interna entre os elementos da tela, caminhando para o que Friedrich 
(1978, p. 81) tinha em mente ao afirmar que a pintura moderna não poderia ser interpretada 
apenas a partir do concreto e do objetivo.

De fato, a pintura figurativa de Magritte nada tem a ver com o concreto e o objetivo, 
embora se valha muitas vezes de objetos que remetam, individual ou isoladamente, de 
modo direto à realidade objetiva. A construção magrittiana da imagem, por outro lado, 
sempre conjuga objetos de natureza díspares e até mesmo opostas e instaura uma ordem 
diferente daquela convencionalmente tida como real, bloqueando aquela primeira relação 
direta com o mundo externo. Ou seja, se de certa forma os objetos pintados na tela isoladamente 
remetam a uma realidade empírica, o conjunto formado pela combinação entre esses elementos 
quebra a relação convencional com a realidade.

As figuras nas telas de Magritte parecem querer dizer quão artificial é a ideia de 
que a imagem figurativa se configura em signos naturais. Hammacher (1985, p. 38) afirma 
que o pintor “não se concentra em objetos ou em figuras, para as quais ele atribui uma 
aparência pouco original. O que ele focaliza é a pesquisa de certa relação estranha entre 
objetos ou entre pessoas e objetos”.11

De fato, a concepção de signo do pintor está fortemente ligada à questão da 
arbitrariedade do signo saurruriano. Magritte, admirador de Mallarmé, questiona a 
credibilidade dos signos instituídos, sejam eles verbais ou visuais (HAMMMACHER, 
1985, p. 34). Magritte concentra-se na relação arbitrária entre o signo e seu referente.

Mesmo a porção mais referencial de L’homme au journal não demonstra o desejo de 
reproduzir o real, mas de representá-lo segundo uma ordem interna da linguagem pictórica. 
Desse modo, o que chamamos de artificialização na tela diz respeito a um processo interno 
de negação de algumas leis estabelecidas tradicionalmente na história da pintura e no 
estabelecimento de novos parâmetros para a representação visual. Esses novos parâmetros 
são mais ligados à materialidade da linguagem do que a regras pré-estabelecidas.

O processo de artificialização dos objetos e da figura humana apresenta a imagem 
enquanto signo, diferente da concepção naturalista de pintura em que os objetos pintados na 
tela são considerados as próprias coisas que representam. Desse modo, a tela se distancia das 
formas tradicionais de pintura e problematiza a questão da relação entre arte e a realidade.

É assim que o valor puramente icônico-simbólico da tela vai desaparecendo e 
originando outras formas de significação a partir da relação interna entre seus elementos 
constituintes, em outras palavras, o vazio da existência humana surge da interação entre 
11 Magritte does not concentrate on the objects or the figures, to which he lends only a ready-made 
appearance. What he focuses on is the search for certain strange relationship between objects or between 
people and objects.
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os elementos internos da obra e não apenas a partir de uma referência direta. Como diz 
Hammacher, “Magritte exprimiu a atrocidade do banal e do vazio em termos visíveis” 
(1985, p. 82).12

Mas, à metáfora da condição do homem em contexto burguês, acrescenta-se a 
metáfora da transformação que a própria linguagem pictórica produz (homem → ícone 
→ signo), isto é, além da recuperação de um dado da realidade pela metáfora explícita, 
há um processo metafórico que se refere ao processo interno de representação artística 
em que se flagra a transformação do ícone em signo – é a restituição do valor do signo ao 
ícone por meio da linguagem pictórica. “Destitui-se o signo da noção instintiva do olho 
(processo de eliminação) em que os ícones são coisas; com isso ele é devolvido à sua 
natureza de forma, e daí elevado à condição de arte” (GONÇALVES, 1989, p. 168).

Em L’homme au journal (1927/28), esse processo está materializado na relação 
entre os quadros dentro do quadro. A remissão de um quadro a outro rompe com a 
necessidade, e até mesmo com a possibilidade, de um referente exterior e mostra como um 
dado do real é transformado em signo na tela. Dessa maneira, a constante problematização 
da relação entre arte e realidade instaura-se na composição da tela na tensão entre ícone e 
referente externo. Esse segundo processo metafórico focaliza também a técnica e o virtuosismo 
do pintor na feitura da tela.

É por meio de um duplo processo metafórico – o primeiro, mais explícito, delineando 
um contexto mais ligado ao valor simbólico do signo; e outro, menos explícito, apresentando 
as características formais deste – que a tela, assim como o conto, configura-se em uma 
espécie de hipoícone metafórico.

Considerações finais
No percurso de construção do conto e da tela, é possível perceber um movimento 

de mão dupla na relação com o referente: os textos pictórico e literário são construídos num 
espaço entre a referência simbólica e a recuperação formal e indireta desse referente. Desse 
modo, a permanência de um valor simbólico e convencional do signo em consonância 
com a preocupação em representar uma realidade está em conjunção com o desejo de 
tornar a arte autônoma, de produzir o estranhamento e de empregar e destacar os recursos 
internos da linguagem de que são compostos, conto e tela.

No final, percursos que são opostos no seu fundamento – a busca da iconização 
na literatura e a instauração da arbitrariedade na pintura – apresentam-se como processos 
de construção correspondentes no que diz respeito ao encontro da pintura e da literatura 
num espaço intervalar entre a reprodução imitativa da realidade e a obliteração da relação 
direta da arte com um referente externo.
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