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Abstract: In this paper I analyze the relations between literary criticism and culture, in order 
to identify the functions of the former and whether it should take part in political, social and 
economical spheres. This analysis starts from my reading of Antonio Tabucchi’s novel Afirma 
Pereira and intends to establish an analogy between the character’s itinerary along the narrative 
with the critical literature and the theoretical postulates by authors such as Matthew Arnold, 
Hommi Bhabha and Edward Said.
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Resumo: Neste trabalho analiso a relação entre a crítica literária e a cultura, a função da primeira 
e se deve ela sempre participar das esferas política, econômicas e sociais. Essa análise se dará 
a partir da leitura do romance Afirma Pereira, de Antonio Tabucchi, buscando estabelecer uma 
analogia entre o itinerário do personagem ao longo da narrativa em sua relação com a crítica 
literária e posições teóricas de autores como Matthew Arnold, Hommi Bhabha e Edward Said.
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O problema do lugar da crítica literária na produção da cultura
Questões como identidade, alteridade, hibridismo, complexidade e heterogeneidade, 

entre outras, têm aparecido com frequência nas discussões sobre a “crise da modernidade”. 
Esses termos trazem à luz questionamentos muito pertinentes em relação a alguns aspectos 
que apontam para a desestruturação da modernidade como uma forma de civilização 
fundada numa concepção de tempo progressivo e linear, racionalista e antropocêntrica e, 
sobretudo, homogeneizadora. Problematizar a crise da modernidade, portanto, é colocar 
em questão a própria crise do tempo e, por extensão, do indivíduo e da história. Dessa 
crise resultam debates infindáveis acerca das consequências positivas e negativas. Dentre 
as negativas, estão as acusações frequentes de despolitização da produção e da crítica 
pós-modernas.1

Terry Eagleton reconhece que a literatura está de tal modo relacionada com as 
situações existenciais do homem que ela é antes concreta do que abstrata, apresentando 
a vida humana em toda sua rica variedade. No entanto ele reconhece que a história da 
moderna teoria literária é a narrativa de seu afastamento dessas realidades e da aproximação de 
“uma gama aparentemente interminável de alternativas: o poema em si, a sociedade orgânica, 

1 Ver a propósito A condição Pós-moderna, de David Harvey ou  The consequences of modernity, de 
Anthony Giddens.
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as verdades eternas, a imaginação, a estrutura da mente humana, o mito, a linguagem e 
assim por diante” (EAGLETON, 1994, p. 270). Segundo esse raciocínio, portanto, o epíteto 
de “apolítico” não é exclusividade dos pós-modernos. Além disso, Eagleton reconhece 
que a teoria literária moderna, ao tentar fugir das realidades sociais e históricas, acaba 
“traindo seu elitismo, sexismo ou individualismo, com a linguagem bastante ‘estética’, 
ou ‘apolítica’ que lhe parece natural usar para o texto literário”. Daí consequentemente 
o afastamento entre teoria literária e a crítica da vida, ao supor que “no centro do mundo 
está um eu individual, curvado sobre o seu livro, procurando entrar em contato com a 
experiência, a verdade, a realidade, a história ou a tradição (EAGLETON, 1994, p. 270).

Assim pensando, seria de se supor que não somos mais que leitores, permanecendo 
circunscritos ao universo livresco e nossa crítica restaria alheia aos conteúdos ideológicos 
que permeiam a existência humana e que não nos eximem de sermos políticos, nem mesmo 
quando olhamos para a lua, quando meditamos sobre a origem do universo ou quando nos 
abstemos de qualquer ação. O autor italiano Antonio Tabucchi, em seu romance Afirma 
Pereira, desconstrói esse sujeito isolado e revela o quanto o escritor e a crítica podem engajar-se 
na produção da cultura para a construção de uma sociedade e de um homem mais 
solidários, seja resistindo contra as tentativas de legitimação de autoridades impostoras, 
seja ao caminhar em direção ao outro, seja desterritorializando noções caras ao poder 
como indivíduo, nação, verdade etc. Dessa maneira, por entender a literatura enquanto 
práticas ou processos discursivos e a crítica literária enquanto reflexão sobre essas práticas 
e processos, este trabalho procura ler analogamente o processo de desconstrução da identidade 
do personagem Pereira como processo de poblematização da crítica literária como lugar 
privilegiado de produção da cultura. 

Tem sido sempre um problema identificar o lugar da crítica literária na produção 
da cultura, bem como o inverso: o papel que a cultura desempenha na crítica literária. Já 
na segunda metade do século XIX, na Inglaterra, Matthew Arnold (data?1998) reconhecia a 
dificuldade de localizar o trabalho da cultura dentro da sociedade. Em A Função da Crítica na 
Atualidade, ele defendia a crítica contra a antiga ideia de que a atividade crítica é secundária 
em relação à atividade criativa do escritor, o que leva muitos a afirmar que o crítico seria 
um escritor frustrado, um ser híbrido, estéril e, na maioria das vezes, amargo. No romance 
de Tabucchi, temos em Pereira um personagem que representa de maneira clara o conflito 
que existe entre a literatura e a política, ou mais especificamente o problema da fronteira 
entre a crítica literária e a cultura como arena do debate político. Trata-se de um conflito
que se desenvolve progressivamente, transformando lentamente a visão que o personagem 
tem acerca de seu ofício como diretor do caderno de cultura de um pequeno jornal lisboeta, 
o Lisboa, e de si mesmo como sujeito de sua própria vida. Com o personagem Pereira, 
Tabucchi revela a necessidade de os intelectuais engajarem-se com as coisas de seu tempo e, 
através dele, bem como também de Monteiro Rossi, o autor, ao longo do romance, expõe e 
muitas vezes julga os papéis desempenhados por eles, seja confrontando posicionamentos 
opostos através dos necrológios de Monteiro Rossi (na verdade mais tarde descobre-se que 
eram escritos por Marta) sobre um Garcia Lorca ou um Marinetti, um D’Annunzio ou um 
Maiakovski, seja pelo desfile de referências que são feitas ao longo do romance, seja apenas 
citando, seja emendando-lhes um epíteto ou salpicando aqui e acolá breves comentários e 
ponderações sobre escritores tão vários como Pirandello, Thomas Mann, Claudel, Marinetti, 
Bernanos, Mauriac, Fernando Pessoa, Maupassant, T.E. Lawrence, Rilke, Balzac, Lorca, 
Alphonse Daudet, Maiakovski, Eça de Queiroz, Camilo Castelo Branco e Camões. 
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Diante das dificuldades em exercer a crítica nos tempos da ditadura salazarista 
em Portugal, Pereira reconhece sua impotência durante uma conversa com uma senhora 
judeu-alemã que se senta a seu lado num trem, portando um romance de Thomas Mann e 
de passagem por Portugal, após esta lhe ter dito que ele era um intelectual e que deveria, 
sendo redator de um jornal, exprimir livremente seu pensamento sobre o que se passava 
na Europa. Mas é um reconhecimento limitado por sua condição híbrida, já que Pereira 
hesita entre submeter-se ao regime e assumir seu papel de intelectual:

Afirma Pereira que gostaria de dizer muitas coisas. Teria gostado de responder que acima 
de tudo ele tinha um director, que era um personagem do regime, e que além disso havia o 
regime, com sua polícia e sua censura, e que em Portugal viviam todos amordaçados, em 
resumo, que ninguém podia exprimir livremente sua opinião, e que ele passava os seus 
dias num mísero cubículo da rua Rodrigo da Fonseca, na companhia de uma ventoinha 
asmática e vigiado por uma porteira que provavelmente era informadora da polícia. 
(TABUCCHI, 1996, p. 74-75)

Entretanto não foi o que Pereira disse; antes, contemporizou dizendo:

[...] farei o que puder senhora Delgado, mas não é fácil a pessoas como eu fazer alguma coisa 
neste país, sabe eu não sou Thomas Mann, não passo de um obscuro diretor da página cultural 
de um modesto jornal da tarde, escrevo efemérides sobre escritores famosos e traduzo contos 
franceses do século dezanove, e mais não é possível fazer. (TABUCCHI, 1996, p. 75)

Está aí colocado, às claras, pela senhora Delgado, o problema do engajamento, e há 
na resposta de Pereira um problema de fundo, que é o do papel do intelectual. Evidentemente 
o intelectual não é um gênio, mas um produtor de opinião. Além disso, o “gênio”, isto é, 
como o imagina Pereira acerca de um Thomas Mann, é antes de tudo um escritor e sua 
atividade não se limita a criar histórias. A esse propósito, Arnold admitia que a criatividade 
pudesse ser a mais elevada atividade humana, mas propunha que um grande esforço crítico 
é necessário para fornecer ao poeta moderno uma metalinguagem que traduza seu esforço 
criativo em ideias e conhecimentos de uma outra ordem: “O gênio literário não se reconhece 
principalmente por descobrir novas ideias; antes, esse é o trabalho do filósofo: o grande 
trabalho do gênio literário é um trabalho de síntese e exposição, não de análise e descoberta” 
(RICHTER, 1998, p. 398). E Arnold observa que essas atividades não são exclusivas e 
cita os exemplos de Wordsworth e Goethe, que foram grandes poetas e grandes críticos. 
O que Arnold tenta fazer é fundir as fronteiras entre a criação literária e a crítica de modo 
que a literatura converta-se de fato em “crítica da vida” (RICHTER, 1998, p. 394). 
Tabucchi, através de Pereira, também embaralha os papéis desempenhados pela literatura 
e a filosofia na expressão de verdades:

Nesse momento Pereira lembrou-se de uma frase que o seu tio, que era um literato falhado, 
lhe repetia sempre, e pronunciou-a. Disse: a filosofia parece ocupar-se só da verdade, mas 
talvez só diga fantasias, e a literatura parece ocupar-se só de fantasias, mas talvez diga a 
verdade.  (TABUCCHI, 1996, p. 31-32) 

Os limites da autonomia e do distanciamento no julgamento crítico
Outro aspecto que Arnold destaca é o papel autônomo que a crítica deve ter quando 

diz que ela “Obedece a um impulso para conhecer melhor o que é conhecido e pensado 
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no mundo, independentemente da prática, da política e de qualquer coisa do tipo; e avaliar 
o conhecimento e o pensamento naquilo em que atingem o seu melhor, sem a intrusão 
de outras considerações quaisquer que sejam” (RICHTER, 1998, p. 402). Podemos ver 
claramente que, da mesma maneira que Kant buscava resguardar a atividade estética de 
toda influência da lógica e da razão, Arnold busca fazer o mesmo na esperança de preservar 
a autonomia da atividade crítica. Para tanto faz uso de uma linguagem que também se 
encontra no discurso de Kant, quando descreve a atividade crítica como “um amor 
desinteressado pelo livre jogo da mente sobre todos os assuntos, pelo próprio prazer do 
jogo” (RICHTER, 1998, p. 402). 

Exercer a atividade crítica como “crítica da vida” e manter-se numa esfera autônoma é 
o que pensa estar fazendo Pereira, a partir de uma visão idealista e individualista de quem 
julga a esfera da arte como autônoma em relação a outras atividades humanas. Numa conversa 
com Marta, uma jovem socialista, em um café, esta lhe agradece pelo empréstimo que 
Pereira havia dado a Monteiro Rossi para ajudar seu primo que estava em Portugal recrutando 
pessoal para a resistência às tropas de Franco na Espanha, e lhe diz que sua ação tinha 
sido formidável e que ele deveria ser “um dos nossos”. Ao que Pereira responde:

Oiça, menina, replicou, eu não sou dos vossos nem dos deles, prefiro guiar-me pela minha 
cabeça, de resto não sei quem são os vossos nem quero sabê-lo, sou um jornalista e 
ocupo-me de cultura, acabei há pouco de traduzir um conto de Balzac, quanto às vossas 
histórias, prefiro não estar ao corrente, não me ocupo de casos do dia. (TABUCCHI, 
1996, p. 99)

Esse distanciamento individualista do que acontece ao seu redor leva Marta a 
chamá-lo de anarco-individualista, dos quais a Espanha estava cheia e que, segundo ela, 
portavam-se heroicamente, não obstante lhes faltasse disciplina. Rótulo refutado por Pereira, 
a quem, diz ele, a política não interessa. Há em Pereira, ao contrário, uma preocupação 
em manter a arte distante da vida, ou pelo menos da vida prática, ou “dos casos do dia”. 
Pereira, ao contrário está mais preocupado com temas universais e metafísicos como o da 
morte, que o faz aproximar-se do jovem Monteiro Rossi, ao ler trecho de uma monografia 
sua sobre o tema. Ou com o do arrependimento, no momento em que traduz o conto “Honorine”, 
de Balzac, que trata desse problema. Aliás, além de sua predileção por autores do século 
dezenove, nota-se em Pereira a atitude de um tradutor diligente e consciencioso que o 
leva a atravessar a noite traduzindo o conto de Balzac e ficar contente ao ver o resultado 
de seu labor: “Pereira passou a noite a acabar de traduzir e adaptar Honorine de Balzac, 
afirma. Foi uma tradução trabalhosa mas que, na sua opinião, ficou bastante fluente” 
(TABUCCHI, 1996, p. 95). A propósito do conto de Balzac:

Tinha escolhido Honorine, que era um conto sobre o arrependimento e que seria publicado 
em três ou quatro episódios. Pereira não sabe porquê, mas pensava que aquele conto sobre 
o arrependimento seria como uma mensagem numa garrafa que alguém poderia recolher. 
Porque havia muito de que nos arrependermos, e um conto sobre o arrependimento vinha 
a propósito, e este era o único meio para transmitir uma mensagem a alguém que a 
quisesse ouvir. (TABUCCHI, 1996, p. 80)

Vemos que Pereira, diferente de Monteiro Rossi e seus necrológios panfletários 
e marcadamente ideológicos, concebe a literatura em nível mais profundo, operando no 
nível do subconsciente individual e coletivo. A metáfora da mensagem na garrafa atirada 
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ao mar para quem ao acaso possa recolhê-la ilustra, de um lado, o poder de comunicação 
interpessoal num nível que transpassa as camadas ou níveis de consciência individual e 
coletiva; de outro, enfatiza os polos produção/recepção, isto é, a escrita e a leitura como 
atividades além da mera referencialidade e, consequentemente, passíveis de driblar a censura 
por que passavam os intelectuais. Aqui parece que a ingenuidade de Pereira é apenas 
aparente. Na sua condição “limítrofe”, ele pressente a necessidade de, para usar palavras 
muito caras ao seu catolicismo, arrependimento e redenção. A Pereira não interessa nesse 
momento tanto a História ou a Política, mas problemas relacionados à alma, e a literatura 
está a servir como meio de expressão desses conflitos.

Enfim, a visão que Pereira tem de arte é uma visão herdada de uma concepção 
metafísica que considera a História algo nebuloso ou, nas suas palavras durante o colóquio 
com Marta: “[...] menina, História é uma palavra longa demais, também li Vico e Hegel 
na devida altura, não é um animal que se possa domesticar”. E quando perguntado se 
havia lido Marx: “Não o li, disse Pereira, e não estou interessado, estou farto de escolas 
hegelianas, aliás, deixe-me que lhe repita uma coisa que já lhe disse antes, eu apenas penso 
em mim e na cultura, é esse o meu mundo” (TABUCCHI, 1996, p. 99).

Esse posicionamento de Pereira, como o de Arnold, tem influências nitidamente 
kantianas. Analogamente ao que dizia Kant da arte, como sendo “o jogo livre da imaginação” 
e que a experiência do Belo deve ser desinteressada, não sendo sujeita a influências lógicas, 
sociais, políticas, etc., Pereira se esforça por manter o campo da cultura, como ele o entende, 
longe das vicissitudes do cotidiano.

Essa visão de uma crítica avessa e imune a outras esferas da atividade humana 
foi válida por muito tempo, especialmente na Europa, e nela se inclui toda uma tradição 
da estética do discurso que se enclausurou no texto literário e esqueceu-se da vida e suas 
forças econômicas, sociais e políticas. Essa era uma atitude que podia muito bem ser válida 
para a “velha Europa”, mas não o era para o resto do mundo, especialmente para as 
antigas colônias.

No caso do romance de Tabucchi, na medida em que a narrativa se desenrola, vamos 
percebendo também que essa visão podia muito bem ser válida para o velho Pereira, mas 
não o era para outro Pereira periférico, que, após um longo processo de erosão do velho 
Pereira, estava reivindicando sua posição dominante na entidade Pereira, segundo a teoria 
dos médecins-philosophes, acerca da confederação das almas, exposta a ele pelo seu médico, 
o Doutor Cardoso.

Com a publicação do conto de Balzac, a garrafa atirada por Pereira encontra os seus 
destinatários. Ele recebe dois telegramas de leitores dizendo que o conto era “extraordinário” 
e que o arrependimento era “uma coisa em todos devíamos pensar, e ambos terminavam 
com a palavra obrigado” (TABUCCHI, 199 p.?). O sucesso foi tal que o próprio diretor 
do jornal lhe telefona para lhe dar os parabéns porque a redação principal tinha recebido 
uma chuva de cartas de felicitações. Nesse instante, Pereira regozija-se, pois sabe que o 
diretor não fora capaz de captar a sua mensagem: “No fundo era mesmo uma mensagem 
cifrada, e só a podia receber quem a pudesse entender. O Diretor não podia entendê-la 
nem recebê-la” (TABUCCHI, 1996, p. 138). E quando inquirido pelo diretor sobre o que 
desejava publicar em seguida, Pereira diz que seria o conto “A última aula”, de Daudet. 
Um conto patriótico, afirma. O diretor concorda dizendo que “todos precisamos de 
patriotismo nos tempos que correm, o patriotismo faz bem”. Mal sabe o diretor que o conto 
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trata de um patriotismo francês e anti-germânico. E Pereira já o sabia, pois fora alertado 
pelo Doutor Cardoso de que, embora se trate de um conto do século dezenove, “continua 
a ser um conto contra a Alemanha, e num país como o nosso não se toca na Alemanha, 
viu como impuseram a saudação nas cerimônias oficiais, todos fazem a saudação de braço 
estendido, como os nazis” (TABUCCHI, 1996, p. 131). Ao que objeta Pereira que seu 
jornal é independente e não está ligado a nenhum movimento político. Doutor Cardoso, 
por sua vez, alerta-o que o diretor do jornal é uma figura do regime, aparece em todas as 
cerimônias oficiais e estende o braço.  Vê-se que a visão de Pereira está obliterada pela 
ilusão de autonomia, tanto a respeito do jornal quanto de si mesmo, que vive a repetir que 
não se interessa por política.

A linha tênue entre o “acadêmico” e as circunstâncias da vida
Do ponto de vista de um pensador atual como Edward Said, por exemplo, que vê 

as relações de poder a partir da periferia e não do centro, e segundo quem essas relações são 
inerentes às esferas do conhecimento e do discurso, o posicionamento de Pereira deveria 
parecer análogo àquele posicionamento de Matthew Arnold em seu desejo por autonomia 
e transparência. Posicionamento que se torna obscurantista, porque oblitera a visão das 
relações de poder que intervém tanto no processo criativo quanto na crítica. Daí a 
necessidade de denunciar essa pretensa autonomia da crítica. Em sua obra “Orientalismo”
(1978), Said aponta que o conhecimento, enquanto atividade científica, acadêmica, 
pretende-se puro, neutro, em oposição à política, que seria sempre enviesada.

Entretanto, diz ele, “ninguém divisou um método para separar o acadêmico das 
circunstâncias da vida, do fato de seu envolvimento [...] com uma determinada classe, um 
conjunto de crenças, uma posição social, ou da mera atividade de se ser um membro da 
sociedade” (RICHTER, 1998, p. 1282). Uma vez reconhecida a natureza política do 
conhecimento, Said afirma que qualquer construção conceitual tal como a de “orientalismo” 
é, em última instância, “um discurso que não está absolutamente em correspondência 
direta com o poder político, mas é produzido e existe em um intercambio desigual entre 
diferentes tipos de poder” (RICHTER, 1998, p. 1284).

Assim, diferentemente de Matthew Arnold, Said reconhece que a influência da 
política e outras esferas na crítica literária, longe de ser negativa, na medida em que possa 
obscurecer o conhecimento, é muito positiva, já que torna reconhecíveis as relações de 
poder presentes em qualquer discurso. Mais do que isso, torna-se ainda mais produtiva 
quando permite a análise da autoridade, que, segundo ele, “é instrumental, persuasiva; 
possui status, estabelece cânones de gosto e valor; é virtualmente indistinguível de certas 
ideias que são dignificadas como verdadeiras e das tradições...” (RICHTER, 1988, p. 1288). 
Desse modo, se nos tornamos aptos a reconhecer a natureza política do conhecimento e a 
função que este desempenha na instauração da autoridade, fica claro que, ao criar um 
“outro”, como, por exemplo, o oriental, o exótico, o selvagem, etc., estamos também 
construindo nossa própria identidade. É nesse espaço entre o eu e o outro que se constituem 
as identidades.

Pereira aos poucos reconhece, através de sua convivência com Monteiro Rossi, 
essa natureza política do conhecimento e sua relação com o poder e após esse processo 
de reconhecimento faz um mea culpa por ter estado tão alheio ao que se passava em seu 
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país, e sente a necessidade de se arrepender. No colóquio com o seu novo médico, o doutor 
Cardoso, confessa-lhe a identificação que teve com o sentimento de arrependimento no 
conto de Balzac, dizendo que se reconheceu nele. “No Arrependimento?”, perguntou o 
doutor Cardoso. “De certo modo, disse Pereira, se bem  que de uma maneira universal, 
ou antes, a palavra é limítrofe, digamos que me reconheci nele de um modo limítrofe.” 
(TABUCCHI, 1996, p. 122).

Vemos que Pereira se metamorfoseia, está em estado de crisálida. O “evento” 
que deu origem a essa transformação foi o conhecimento de Monteiro Rossi, por quem 
tem um sentimento filial e em quem vislumbra o filho que não teve devido ao fato de 
sua esposa ter sido sempre doente. Há, em sua relação com Monteiro Rossi, um duplo 
sentido: de identidade e de alteridade. De maneira ambígua e irônica, o encontro se 
deu a partir da leitura de um texto sobre a morte. Digo ambígua, porque esse evento 
marcará a morte do velho Pereira e o nascimento de um novo homem. Digo irônica, 
porque o texto afinal era um plágio feito por Monteiro Rossi em parte de Feurbach e de 
um espiritualista francês. Isso, todavia, não importa, o que importa saber é que, antes 
de encontrar o jovem Monteiro Rossi, Pereira estava morto. No início da narrativa, vai 
ter com o padre Antonio, uma das poucas pessoas com que tem contato. O padre estava 
abatido e Pereira pergunta-lhe o que acontecera. Ao que responde o padre que a polícia 
havia matado um alentejano que ia numa carroça e que havia greve por todos os lados 
e emenda: “Pereira vê se te informas melhor” (TABUCCHI, 1996, p. 16-17), afinal era 
ele quem era o jornalista e deveria saber do que acontecia. Ao sair do encontro Pereira 
reflete sobre sua condição miserável:

Pereira afirma que saiu inquieto com esta breve conversa e com a maneira como tinha 
sido despachado. Perguntou a si mesmo: em que mundo vivo? E veio-lhe à mente a ideia 
bizarra de que talvez não vivesse, e era como se já tivesse morrido. Desde a morte da 
mulher que vivia como se estivesse morto. Ou antes: não fazia mais nada senão pensar na 
morte, na ressurreição da carne em que não acreditava e em tolices do gênero, limitava-se 
a sobreviver, limitava-se a uma vida de ficção. (TABUCCHI, 1996, p. 17)

Esse é o estado em que se encontrava Pereira, fechado em si mesmo como uma 
ostra, vivendo em seu mundo particular, como num claustro metafísico, privando-se do 
mundo e indiferente entre morrer e viver. O que o despertou dessa letargia foi, como ficou 
dito acima, o evento do conhecimento do jovem Monteiro Rossi. Esse evento é trazido à 
tona pela conversa com o doutor Cardoso:

Precisava de conhecer melhor estes últimos meses da sua vida, disse o doutor Cardoso, 
talvez tenha havido algum evento. Algum evento em que sentido, perguntou Pereira, o 
quer dizer com isso? Evento é uma palavra da psicanálise, disse o Doutor Cardoso, não é 
que eu siga muito o Freud, porque sou um sincretista, mas no que respeita ao evento acho 
que ele tem toda razão, o evento é um acontecimento concreto que se verifica na nossa 
vida e que abala ou perturba nossas convicções e o nosso equilíbrio, enfim o evento é um 
facto que se verifica na vida real e influi na vida psíquica, o senhor deveria refletir se na 
sua vida houve algum evento. (TABUCCHI, 1996, p. 123)

Esse fato que se verifica na “vida real” se contrapõe à vida de ficção em que vivia 
Pereira. A partir desse evento outros se sucederão, de modo que Pereira não será mais 
idêntico a si mesmo e caminhará progressivamente em direção a um “ser-outro”. Nesse 
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espaço fronteiriço se desencadeará uma crise que o fará repensar sua própria existência, 
bem como reavaliar sua concepção acerca da cultura em relação com os “casos do dia”.

Transitando pelos interstícios da cultura
Em seu livro O Lugar da Cultura, Hommi Bhabha começa com uma epígrafe de 

Heiddeger que diz: “Uma fronteira não é aquilo onde algo para, mas, como os gregos 
reconheciam, a fronteira é aquilo a partir de onde algo começa sua presença”. Como Said, 
Bhabha situa a produção da cultura num espaço intersticial, um espaço in-between, um 
espaço de “entre-lugares” onde a articulação das diferenças culturais é possível e que fornece 
o espaço para a elaboração de estratégias próprias para o início de novos sinais de identidade 
e de lugares inovadores de colaboração e contestação. Enfim, um espaço deslizante entre 
um extremo e outro, que evita a polarização de identidades em cada extremo, tornando a 
diferença possível sem hierarquia (BHABHA, 1994, p. 04). Esse espaço de interstício é 
onde o trabalho fronteiriço da cultura é produzido. O trabalho produzido nesse espaço se 
dá através de uma difícil negociação, uma vez que destrói categorias que nos são familiares 
e dilui as oposições binárias, de modo que os limites entre o lar e o mundo se tornam confusos; 
e estranhamente o público e o privado tornam-se parte um do outro, criando uma visão 
dividida e desorientadora (BHABHA, 1994, p. 09). 

Aí se encontra Pereira, nesse espaço intersticial de que fala Bhabha e que o doutor 
Cardoso lhe explica em termos psicanalíticos através da teoria da Confederação das almas, 
uma teoria que coloca em cheque a ideia moderna (e ocidental) de um sujeito transcendente 
e nossas ideias binárias acerca de identidade e alteridade, indivíduo e coletivo, etc. Assim 
Cardoso expõe a teoria a pedido de Pereira:

Pois bem, disse o doutor Cardoso, acreditar que somos uma unidade independente, destacada 
da incomensurável pluralidade dos próprios eus, representa uma ilusão, aliás ingênua, de 
uma alma de tradição cristã [...] o que se chama a norma, ou o nosso ser, ou a normalidade, 
é apenas resultado, não uma premissa, e depende do controle de um eu hegemônico que 
se impôs na confederação das nossas almas; caso surja um outro eu, mais forte e mais poderoso, 
ele vai destronar o eu hegemônico e tomar o seu lugar, passando a dirigir a coorte das 
almas, ou melhor a confederação, e essa superioridade mantém-se até ser destronado por 
seu turno por outro eu hegemônico, por ataque ou por paciente erosão. (TABUCCHI, 
1996, p. 124-125)

Que metáfora para o que se passa na esfera política, se pensarmos na semelhança 
com a tese gramsciana sobre hegemonia.  Como na política, a alternância do poder pode se 
dar por ataque (revolução, golpe) ou por lenta erosão. No que tange a Pereira, evidentemente 
trata-se do segundo caso. Nesse sentido, Pereira, por sua vez, representa uma metáfora de 
Portugal, que, no que diz respeito à política, parece tender à acomodação e à negociação. 
Mas falar aqui de uma alma nacional parece inoportuno e até impertinente, uma vez que, ao 
fazer isso, estaríamos caindo na armadilha da essencialização e da naturalização, que são 
fenômenos estruturais do discurso moderno e que, em última instância, servem para legitimar 
discursos mistificadores acerca de origem, pureza, etc. Além do mais, o que ocorre com 
Pereira é uma revolução, após anos de lenta erosão nas suas crenças e concepções, uma vez 
que, repentinamente, no mês de agosto de 1939, ele deixa o sedentarismo que anteriormente 
o caracterizava, para ser um nômade, um migrante, um exilado em sua própria terra.
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Bhabha argumenta que, no passado, o maior tema da literatura mundial tem sido 
a transmissão de tradições nacionais, enquanto que, no mundo das últimas décadas, isto 
é, no mundo pós-moderno, as histórias de migrantes transnacionais, dos colonizados, dos 
refugiados, enfim dos que habitam esses espaços fronteiriços, podem tornar-se o terreno da 
literatura. Nas palavras de Bhabha, enquanto o “discurso pedagógico” constrói uma ideia 
de nação sobre uma “autoridade que se baseia no preestabelecido ou na origem histórica”, o 
“discurso performativo” é o espaço da diferença cultural (não do pluralismo ou da diversidade), 
que “deve obliterar qualquer presença anterior ou originária do povo-nação para demonstrar 
os princípios prodigiosos, vivos, do povo como contemporaneidade” (BHABHA, 1994, 
p. 207). Esse é povo exemplificado nas experiências contra-narrativas  dos grupos 
marginalizados. Pereira gradualmente irá assumir a voz desses “outros”, contra a narrativa 
mestra expressa pela linha da direção do jornal em que trabalha, comprometida com a 
ideologia fascista da ditadura de Salazar. A história desses marginalizados passa a lhe 
interessar cada vez mais. Monteiro Rossi é um híbrido de português e italiano. É também um 
ser fronteiriço, vivendo à margem da sociedade, assim como sua companheira Marta, militante 
socialista, que outrora ruiva e de corpo bem torneado, encontrava-se, então, em sua segunda 
aparição a Pereira, transfigurada: loira, muito mais magra e com um codinome francês. 

Para Bhabha, a preocupação dos estudos literários não deveria ser nem a ‘soberania’ 
das culturas nacionais, como, por exemplo, a propalada pela ditadura salazarista, nem o 
universalismo da cultura humana, ideia que parece orientar o posicionamento inicial de 
Pereira, mas seu foco estaria nesses estranhos deslocamentos sociais e culturais, vivenciados 
pelos personagens Monteiro Rossi e Marta. Nesse trabalho difícil de localização da cultura, 
qual seria, então, a relação entre literatura e crítica literária? Também para Bhabha, a cultura 
possui imbricações com as esferas políticas, econômicas e institucionais, de tal forma que 
fica difícil se falar em autonomia artística.

Bhabha defende um novo conceito de cultura – híbrido, dinâmico, transnacional – 
gerando o trânsito de experiências entre nações e criando novos significados para símbolos 
culturais. Esse conceito está ligado à questão da sobrevivência, quando os deslocamentos 
põem em choque diferenças culturais. Assim, o hibridismo vem enfatizar que culturas são 
construções e as tradições são invenções, que, quando em contato, criam novas construções 
desterritorializadas. Daí que todo discurso é construído em situações de confronto político 
entre posições de poderes desiguais, não havendo uma “narrativa mestra” que possa ser 
aceita como “natural” e, portanto, neutra ou imparcial, com o status de poder legitimar a 
ideologia dominante. De acordo com Linda Hutcheon: 

[...] nenhuma narrativa pode ser uma narrativa “mestra” natural: não existem hierarquias
naturais, só existem aquelas que construímos. É esse tipo de questionamento autocom-
prometedor que deve permitir a teorização pós-modernistas desafiar as narrativas que de fato 
pressupõem o status de “mestras”, sem necessariamente assumir esse status para si. (1991, p. 31)

Ao se apropriar da linguagem, Bhabha procura enfatizar a construção do significado 
pela interpretação (ou ressignificação), resultante da subjetividade atribuída à existência de 
espaços intersticiais, negando a falsa ideia de transparência, homogeneidade, e considerando 
a necessidade de historicizar e contextualizar o momento da enunciação. 

Do mesmo modo que esses interstícios representam a destruição de categorias já 
constituídas, provocando uma reviravolta na cultura, também as novas concepções acerca 
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da função da crítica literária e da própria produção textual devem refletir uma mudança 
na forma de representar esse deslocamento. Roland Barthes usa o conceito de “interdis-usa o conceito de “interdis- o conceito de “interdis-
ciplinaridade” para apontar a falência das velhas disciplinas e sinalizar para uma nova 
forma de entendimento. Ele situa o trabalho da cultura nos espaços intermediários das 
antigas disciplinas e procura definir o papel da crítica a partir daí. Ao tratar de semiologia 
literária, ele diz: 

Um escritor – entendo por escritor não o mantenedor de uma função ou o servidor de 
uma arte, mas o sujeito de uma prática – deve ter a teimosia do espia que se encontra na 
encruzilhada de todos os outros discursos, em posição trivial com relação à pureza das 
doutrinas (trivialis é o atributo etimológico da prostituta que espera na intersecção de três 
caminhos). (BARTHES, 2004,  p. 26). 

Em seu ensaio “Da obra ao texto” (RICHTER, 19988, p. 901- 905) (BARTHES, 
ref?), Barthes primeiramente toma o exemplo da teoria einsteiniana da relatividade para 
propor que os pontos de referência dos observadores sejam incluídos no objeto de estudo, 
de modo que a ação conjunta do marxismo, do freudianismo e do estruturalismo, na literatura, 
relativize as relações entre escritor, leitor e a crítica. Quando propõe a distinção entre o 
objeto “texto” e o objeto “obra”, essa relativização começa a tomar forma. O Texto seria, 
antes de tudo, um “processo de demonstração”, enquanto que a obra seria um “fragmento 
ocupando uma parte do espaço nos livros”. O Texto só pode ser experimentado enquanto 
uma “atividade de produção”, que faz com que o leitor procure se envolver a fim de abri-lo e 
recebê-lo. O autor pode participar da leitura do Texto, mas somente como convidado. Não 
há intencionalidade a ser transmitida, veiculada pelo texto: ainda que isso seja pretendido; 
essa empreitada está, de antemão, fadada ao fracasso, já que a escritura só se inicia a partir 
do instante em que a origem é perdida, em que se entra, sem volta, na rede de relações 
(inter) textuais (RICHTER, 1998, p. 901-902).

Para Barthes (2004), o Texto ocupa um espaço social que não assegura nem exclui 
nenhuma linguagem; tampouco coloca o sujeito da enunciação numa posição de juiz, 
mestre, analista, confessor ou decodificador. Assim, Barthes (2004) postula a existência 
de um objeto que está além da ideia de canonização e legitimação denunciada por Said. 
De maneira bastante diversa, parece que Barthes não reconhece que a dissolução de categorias 
que torna o Texto possível é, sobretudo, um gesto político que questiona a autoridade das 
divisões do conhecimento estabelecidas por instituições como a universidade.

O intelectual e a necessidade de falar ao poder
Não obstante o reconhecimento de que a questão da objetividade tenha se complicado 

atualmente, devido ao atoleiro de argumentações e contra-argumentações decorrente do 
trabalho de investigação da crítica, Said aponta que o papel da crítica é exatamente o de 
questionar a autoridade, isto é, “falar a verdade ao poder”, e cabe ao crítico fazer uma 
reflexão fundamental: como alguém fala a verdade? Que verdade? Para quem e onde?  
(SAID, 2005, p. 92).

Pereira, em sua trajetória, sente-se cada vez mais incomodado com o que ocorre ao seu 
redor. Na medida em que trava conhecimento com “os casos do dia”, que não aparecem nas 
páginas dos jornais devido à censura, percebe que precisa tomar uma posição. Em uma 
entrevista com seu confessor, o Padre Antonio, este lhe diz: “Ouve Pereira, o momento é 
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grave e cada um tem fazer suas opções (sic), eu sou um homem da igreja e devo obedecer à 
hierarquia, mas tu és livre de tomar uma pessoal, mesmo sendo católico” (TABUCCHI, 1996, 
p. 147).  Em seguida tem lugar uma conversação em que se comenta a tomada de posição 
de escritores católicos em relação à situação na Espanha. O padre comenta o manifesto 
conjunto dos escritores franceses François Mauriac e Jacques Maritain em defesa dos 
Bascos após o bombardeio a Guernica, ao que reage com entusiasmo Pereira: “Mauriac!, 
exclamou Pereira, bem dizia eu que era preciso preparar um necrológio do Mauriac, é um
homem como deve ser...” (TABUCCHI, 1996,  p. 147). Após comentar a tomada de posição do 
Vaticano contra os católicos bascos que tinham tomado partido dos republicanos, tachando-os de 
“cristãos vermelhos” e que deveriam ser excomungados, Padre Antonio informa Pereira 
sobre o apoio de Paul Cladel a essa iniciativa ao publicar uma ode intitulada “Aux Martyrs 
Espagnols” em um “infecto” opúsculo de propaganda de um agente nacionalista de Paris. 
Ao que se segue um veredicto radical de Padre Antonio em face do juízo hesitante de 
Pereira a respeito:

“Claudel, disse Pereira, Paul Claudel?” O padre Antonio assoou-se novamente. Esse mesmo, 
disse, como é que o definirias, Pereira? Assim de repente não sei, respondeu Pereira, é 
católico também, tomou uma posição diferente, fez sua opção. Assim de repente não 
sabes o quê, Pereira, exclamou o padre, esse Claudel é um filho da puta, é o que ele é, e 
lamento estar num lugar sagrado a dizer estas palavras, porque preferia dizer-tas na rua. 
(TABUCCHI, 1996, p. 148).

Há nesse diálogo um confronto de posições que suscita uma adequação de cada 
posição ao contexto histórico e político daquele momento. A atitude respeitosa de Pereira 
em relação a uma tomada de posição, ou melhor, uma “opção”, que Pereira entende como 
“diferente”, seria politicamente correta em tempos de liberdade política, mas não em tempos 
nos quais regimes de exceção como os de Salazar, Franco, Mussolini, Hitler esmagam 
com a força das armas a minoria discordante. A opção diferente, nesse contexto, seria a 
de Mauriac e Mauritain, que não se abstiveram de tomar uma posição contrária àquela de 
um poder ilegítimo que se impõe não apenas pela força das armas mas também pelo poder 
de manipulação da propaganda.

Em vários momentos do romance, vemos personagens como o Director do “Lisboa”, 
o Silva, amigo de Pereira, ou a zeladora do prédio em que funciona a redação de Pereira, 
reproduzirem a voz do poder, com suas estratégias insidiosas de controle e ocultação da 
informação. Há uma passagem em que Pereira conversa com seu amigo, o Silva, que revela 
a alienação em relação aos fatos e o espírito de acomodação que se esconde atrás de ideias 
simplistas acerca da ideia de opinião pública:

A Espanha também fica longe, disse Silva, nós estamos em Portugal. Pode ser, disse 
Pereira, mas as coisas  também não correm bem aqui, a polícia faz o que quer, mata 
pessoas, há buscas, censuras, isto é um Estado autoritário, as pessoas não contam para 
nada, a opinião pública, não conta para nada. Silva olhou-o e poisou o garfo. Ouve lá, 
Pereira, disse Silva tu ainda acreditas na opinião pública?, pois olha, a opinião pública é 
um truque inventado pelos anglo-saxões, os ingleses e americanos, eles é que nos vieram 
com essa merda, desculpe a palavra, dessa ideia de opinião pública, nós nunca tivemos 
o sistema político deles, não temos a mesma tradição, não sabemos o que são os trade 
unions, somos gente do sul, Pereira, e obedecemos a quem grita mais, a quem manda. 
(TABUCCHI, 1996, p. 66)
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Para Said, é um dever da crítica tentar derrubar os estereótipos e as categorias 
redutoras que limitam o pensamento humano e contestar os poderes estabelecidos, 
especialmente quando estes são exercidos segundo programas deliberados de discriminação, 
repressão e crueldade em relação aos cidadãos pelos quais esses poderes são responsáveis 
(SAID, 2005, p. 100). Pereira reage à fala de Silva dizendo: “Nós não somos gente do sul 
[...] temos sangue celta” (TABUCCHI, 1996, p. 66). E mais adiante, quando Silva diz que 
os Portugueses sempre tiveram um rei, sempre tiveram e que ainda tinham a “necessidade 
de um chefe”, de alguém que mandasse, Pereira reage: “Mas eu sou um jornalista, replicou 
Pereira. E daí?, disse Silva. Daí tenho de ser livre, disse Pereira, e informar as pessoas de 
maneira correcta” (TABUCCHI, 1996, p. 66). Fica claro nessa passagem que “informar de 
maneira correcta” é posicionar-se em relação aos acontecimentos em Portugal, o que vai 
além de uma pretensa neutralidade e objetividade em relação aos fatos. Trata-se claramente 
de um gesto mais incisivo que é o de questionar a autoridade, isto é, “falar a verdade ao 
poder”, como propõe Said. E a conversa com Silva vai além, ao deixar claro que nenhuma 
esfera está imune às relações de poder, especialmente a da cultura:

Não estou a ver a relação, disse Silva. Tu não escreves artigos de política, ocupas-te da 
página cultural. Pereira poisou o garfo e apoiou os cotovelos em cima da mesa. Tu é que 
deves ouvir bem o que te digo, replicou, imagina se amanhã morre Marinetti, sabes quem 
é Marinetti? Vagamente, disse Silva. Pois bem, disse Pereira, Marinetti é um canalha, 
começou por cantar a guerra, fez a apologia das carnificinas, é um terrorista, aclamou a 
marcha sobre Roma. Marinetti é um canalha e eu tenho que dizer. (TABUCCHI, 1996, 
p. 66-67)

É importante reconhecer com Said que “o intelectual não sobe numa montanha 
ou num púlpito e fala das alturas” (SAID, 2005, p. 103). É óbvio que se quer falar e ser 
ouvido por um número sempre maior de ouvintes, de modo a influenciar na busca de um 
ideal compartilhado, entretanto há que se também reconhecer que, na maioria das vezes, 
a voz do intelectual é solitária. Entretanto, nessa relação com a audiência, nada é mais 
repreensível do que a ideia da abstenção de uma posição que se sabe ser a correta, mas 
que não se adota para não parecer controverso ou para estar em paz com o maintream. 
Não é o que faz Pereira. Ao cabo da história, sua transformação chega a um paroxismo 
no qual ele definitivamente rompe com o velho Pereira e com o seu passado, denuncia o 
que está acontecendo em Portugal em sua página cultural e, pela primeira vez, põe sua 
rubrica no artigo, o que não fazia antes por humildade, ou apenas por orgulho, porque não 
queria que os leitores percebessem que a página era totalmente escrita por ele, gostaria 
que pensassem que tinha mais colaboradores – “Assinou só Pereira, pois era assim que 
todos o conheciam” (TABUCCHI, 1996, p. 205). Em seguida, adquire um passaporte falso 
e, adotando um codinome francês, sem tempo a perder, parte. 
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